MATILDE SERAO

SCUOLA NORMALE FEMMINILE
(1886; testo dall’edizione del 1921)

Mentre suonava la campana delle otto, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio,
cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggiera
di ferro, per dare un po’ piu di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne;
dalla porta opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a due, a
due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia sinistra,
chiusa, eguale, senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia destra, tagliata da quattro
porte, le tre stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici.

— A noi, signorine! — aveva gia esclamato tre volte I'alunna De Donato, una giovanottona di
ventotto anni, avellinese, che aveva dovuto debuttare come cantante e poi aveva perso la voce.

Ma le alunne interne non udivano il segno: le esterne seguitavano a chiacchierare fra loro, coi
cappellini ancora sul capo, i paltoncini abbottonati, le gonnelle succinte per non infangarle, le
scarpe tutte inzaccherate, i libri sotto il braccio, una scatola di compassi in mano o un rotolo di
carta o un cartoccetto con la colazione, portandosi addosso tutto I'umidiccio di quella mattinata
piovosa. Le interne erano piu quiete, coi loro vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il nastro di
velluto nero nei capelli, i libri legati con un laccio o con una stringa di guttaperca: ma Carmela
Fiorillo, la simpatica dagli occhi neri e dalla bocca porporina, al solito, perdeva il sangue dal naso;
Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale, aveva una flussione all’'occhio destro che la
rendeva orrenda, malgrado la cipria che adoprava di nascosto, e I'acconciatura di capelli, per cui
andava sempre in castigo; Ginevra Barracco si soffiava il naso continuamente, piangendo senza
averne la voglia; Giovanna Abbamonte, aveva un panereccio alla mano sinistra, dopo averne
avuto uno anche alla mano destra; e tutte le interne avevano l'aria infermiccia, pallida, di ragazze
che vivono in un luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acceso. Cantare? Ma ne
le esterne, né le interne avevano voglia di cantare, quella mattina: le esterne gia stanche del
cammino fatto e della pioggia presa e della melma calpestata; le interne accasciate da quel grande
convento di Gesuiti, che filtrava acqua da tutte le mura e che minacciava rovina.

— A noi, signorine! — grido la De Donato, battendo le palme e intuonando la prima nota.

Distrattamente una cinquantina di alunne segui con fiacchezza il canto mattinale, nella sua
prima strofa:

Ho nel cielo un divin padre
Che mi dona e luce e vita
E al banchetto mi convita
Dell’Eterna Verita.

Era una musica piana, filata semplicemente, elementare, come la prima sillabazione
sull'alfabeto; quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e senza calore, senza capir
nulla, come se cantassero in sogno; e pronunciavano le parole, come se fossero in ebraico. Ma le
altre cento alunne non cantavano; una grande scena muta di sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie
accadeva da una fila all'altra, fra esterne e convittrici. La severissima ordinanza direttoriale
proibiva qualunque rapporto, fra convittrici ed esterne: ma appunto per questo, esterne e convittrici
erano unite a coppie, a gruppi, cosi saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per



guesto si erano stabilite amicizie ferventi, che rasentavano la passione, simpatie invincibili che
affrontavano tutte le punizioni, e uno scambio continuo di servizi: lettere impostate, lettere prese
alla posta, romanzetti imprestati di nascosto, pezzetti di sapone al fieno, passati di sottomano;
appunto per questo in quelle teste giovani, non era che un continuo studio per eludere la
sorveglianza dei superiori. Cantare? Ma in quell’ora che stavano tutte riunite, la strana rete di
amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di impazienze e di nervosita, di affetti tranquilli e di gelosie
si manifestava, fittissima, saldissima. Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e annoiate,
filavano le parole:

Ho una madre sulla terra
Che mi guida e mi consola.
Con angelica parola

Di conforto e di bonta

si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia Bozzo, una convittrice del primo corso,
una sottile bruna, dagli occhi verdi, fissava su Caterina Borrelli, 'esterna del terzo corso, dal
grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope, che le davano un’aria tra ironica e sdegnosa; e
Caterina Borrelli girava fra le dita una rosa appassita che Amelia Bozzo le aveva data tre giorni
prima. Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava con affettazione le
spalle a Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui aveva litigato il giorno prima, e
Carolina Mazza fingeva di leggere in un quaderno, per non levare gli occhi. Non cantava Artemisia
Jaquinangelo, dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo, dalla faccia maschile, dal corpo
scarno di giovanetto adolescente, percheé Giuditta Pezza, esterna del primo corso, non le voleva
pil bene; Giuditta Pezza sorrideva a Maria Donnarumma, ma invano; Maria Dormarumma cercava
invece di sapere se Annina Casale avesse trovato lettere per lei alla posta; Maria Valente
mostrava di lontano una carta alla sua amica Gaetanina Bellezza, detta bottigliella, perche era
piccola e rotonda; di mano in mano passava una boccettina di odore, che Clotilde Marasca aveva
comperata per Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale e civettuola. Si rinforzavano le
voci di quelle cinquanta neghittose e annoiate, che a nulla pensavano e che si davano sempre piu
alla meccanica di metter fuori la voce, dicendo:

Ho una patria cui sacrato

E il mio core e il mio consiglio,
Che nell’'ora del periglio
Sempre fida a lei m’avra.

Le altre tacevano. Le esterne si seccavano di cantare quella stupida musica e quelle sciocche
parole, in quel corridoio buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i
panni bagnati dalla pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia stanche per aver
dovuto reggere i libri e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da una cattiva mezza tazza di
caffe, ribollito dalla sera; si seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette
ore di lezioni. Specialmente quelle del terzo corso, le maestre di grado superiore, che erano
sopraccaricate di lavoro, dovendo studiare le cose piu opposte, in preda a un tormento continuo,
non avevano fiato da cantare. Giuseppina Nobilone era la piu felice fra tutte, non capiva nulla, né
di fisica, ne di geometria, ne di aritmetica, ne di geografia; in lingua italiana era sempre riprovata, e
ogni sei mesi, ogni anno, passava, passava a furia di spintoni, di gridi, di pianti, di
raccomandazioni, di preghiere; Giulia De Sanctis imparava le lezioni a memoria, con una fatica
immensa, ma se arrivava a perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe; Cleofe Santaniello
era invece intelligente e studiosa, ma era presa da un tal tremore, quando doveva recitare la



lezione, che i professori la tenevano in conto di alunna stupida e infingarda; Emilia Scoppa non
aveva mai potuto imparare a non scrivere limpido con la elle apostrofata e inchiostro con la gi:
Maria Caressa era bravissima per la storia, incapace per la geografia, e infine Checchina
Vetromile era sempre cosi diligente, sempre cosi brava che i professori non facevano altro che
chiamar lei, il che la preoccupava e le accresceva quotidianamente la fatica. Che strana idea far
cantare le ragazze che debbono dare 'esame su dodici materie, aritmetica, grammatica e lingua
italiana, scienze fisiche, e naturali, storia, geografia, geometria piana e solida, morale, religione,
disegno lineare, pedagogia, lingua francese, calligrafia e lavori donneschi? Quella cinquantina che
non gliene importava nulla, ridendosi del’esame o non pensandoci, istupidite piu che mai da quella
monotonia di canto fermo, dalle battute di palme della De Donato, che pigliava sul serio la sua
parte di maestro di cappella, seguitavano a sgolarsi:

Son tre raggi in una fiamma,
Che mi scalda e cuore e mente,
lo cristiana e figlia, ardente
Cittadina ognor vivro!

Qui sarebbe finito il canto mattinale, ma quest’ultima strofa doveva esser ripetuta due volte, in
uno, da tutta la scuola, soprani, mezzo soprani e contralti. La ripetizione sopra un tono piu acuto si
trascind un’altra ventina di voci, tanto che un fiato di allegrezza parve si mettesse in quello
stanzone stretto, lungo e oscuro: ma le piu tristi imasero con la bocca chiusa e la faccia inerte
delle persone che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a
nessuno la propria pena. Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese
che andava a curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancora di aver dovuto
presentare la fede di poverta, perché almeno la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si
struggeva di amore taciturno per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a
vivere in casa con un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo fratello, fra un
fiato di corruzione che divorava l'ingenuita dei suoi sedici anni; Lidia Santaniello, a diciotto anni,
sapeva di esser tisica e pregava lddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni ancora, per
lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il fratello crescesse. Non potevano cantare tutte
costoro. Ma quella che non cantava mai, era Giustina Marangio, quella faccetta livida di vecchietta
diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le spiegava mai
a nessuna compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue
compagne erano sgridate, che i suoi professori adoravano, che non aveva amiche, e che
rappresentava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza vena di bonta, senza luce
di allegrezza.

*k%k

Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi militari:
ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse nella biblioteca, un vastissimo
salone, tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, polverosi; le
guarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone bianco e freddo,
imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte geografiche; e le trentuno del terzo
corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida e bassa che era la loro classe. Dalle
porte si udiva un gran cicaleccio, poiche ancora i professori non arrivavano: ma il lungo corridoio
era rimasto vuoto; qua e la sul terreno, vi erano delle orme fangose che gli stivaletti delle ragazze
vi avevano lasciate. E quelle orme pareva che contemplasse una ragazza, appoggiata allo stipite
della porta che dava sulla scala. Stando contro la luce, non si poteva distinguere la fisonomia di



guella figura: si vedeva solo che era di media statura, che era magra e che vestiva di nero. Era li
da che le ragazze avevano incominciato a cantare: ed aveva ascoltato senza fare un passo, senza
osare di avanzarsi, aveva visto formarsi i corsi e disparire dalle porte delle classi, senza che nulla
valesse a smuoverla di li. In questo si udi un fruscio: era Rosa, la inserviente, un donnone alto, dai
piedi enormi, dai polsi nodosi, che pareva un carabiniere vestito da donna, avvolta in una gonnella
di lana a quadroni rossi e neri, e in uno scialle di lana rossa. Essa adoperava una grossa scopa
rumorosa, per spazzare il corridoio da quel fango e borbottava con quel suo fare di buona donna
brontolona. Arrivata alla porta, levo gli occhi e vide quella personcina nera.

— Chi volete? — le domando bruscamente.

— Il direttore — mormoro I'altra, con voce fievole.

— Non vi e.

— Non deve venire? Non potrei aspettarlo? — E lo domandava con tanta dolcezza che Rosa
se ne commosse.

— Verra presto, aspettatelo pure. —

E si rimise a scopare rumorosamente. La personcina nera, rincorata, ebbe il coraggio di
camminare innanzi nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta, dentro la terza classe.
Le ragazze erano tutte fuori dei banchi, convittrici ed esterne, chiacchierando, strillando: invano la
decuriona, dall’alto della cattedra, tentava di imporre silenzio. Era una grassona bianca,
buonissima, poco intelligente, molto esatta, molto tranquilla, che risultava decuriona, soltanto per i
buoni punti che aveva per la condotta: e a quell'incarico ci si dannava, non sapeva andare in
collera, non aveva il coraggio di arrabbiarsi con le sue compagne, la sua bella flemma di
giovanotta grassa, glielo impediva.

— Ma, signorine, ve ne prego, tacete!

— O decuriona, amica mia! — strilld la Borrelli, rialzandosi le lenti sul naso — che & questo?
Tu toscaneggi!

— Lo fa per fare la corte a Radente, il professore d’italiano — soggiunse Artemisia
Jaquinangelo, passandosi le mani nei capelli, come un uomo.

— Radente non viene, Radente non viene — esclamo Defeo, la biondinetta, battendo le mani.

— Sono appena le otto, la campana €& suonata un quarto prima — disse sottovoce Costanza
Scalera.

E cavo l'orologio. Costanza Scalera, una convittrice, per questo orologio, 'unico della classe,
era considerata come una gran signora: e aveva l'aria realmente signorile, una grossa testa bruna
e ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande eleganza di movimenti: ma il suo
immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d’oro, che cavava fuori ogni minuto. Qualcuna
aveva osato sussurrare, in classe, che Costanza Scalera, era sorella di una rammendatrice di
maglie di seta; ma era sembrata una calunnia, di fronte a quell’'orologetto d’oro, cosi aristocratico.

Ora, la personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente: in un
angolo vi era una vaschetta di zinco, dipinta in azzurro; un rubinetto male chiuso vi gocciava
dell’acqua, come una lagrima rara; al robinetto, per mezzo di una catenina metallica, era attaccato
un secchietto di piombo. La personcina, vedendosi sola, si azzardd ad aprire il rubinetto, lascio
scorrere prima un po’ d’acqua per risciacquare il secchietto, poi bevve. Ma l'acqua era calda,
com’é sempre quella che sale su con la pompa, e aveva il cattivo sapore metallico delle acque
conservate. Ella chind il capo e lascio cadere il secchietto: ridiscese verso la porta di entrata,
gettando un’altra occhiata timida verso il terzo corso, dove non sarebbe mai entrata, se il direttore
non veniva. Qualcuna delle ragazze si era seduta: Giuseppina Nobilone perdeva la testa,
pensando che forse sarebbe stata chiamata da quattro professori a dire la lezione e guardava con
occhio inebetito il suo fascio di libri; De Sanctis, seduta, con le mani in un vecchio manicotto
lavorato a maglia, di lana nera, guardava fissamente il muro e ripeteva mentalmente un brano
del Passavanti; Emilia Scoppa rileggeva per la decima volta il suo compito di lingua italiana,
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desolandosi perche non vi sapeva trovare quegli errori di ortografia che vi avrebbe trovati in
guantita il professore; Checchina Vetromile scriveva, in un quaderno, una citazione.

In un gruppo Carolina Mazza, dallocchio provocante, narrava qualche cosa di molto
interessante a Giuseppina Mercanti, a Donnarumma, a Luisetta Deste, a Concetta Stefanozzo e
costoro, ascoltavano, chi pallida, chi rossa, chi sorridente, chi con gli occhi bassi, la storia: in un
altro gruppo, tutto di esterne, Lidia Santaniello, dalle guancie troppo rosse di tisica, con un filo di
voce narrava a Caterina Borrelli, ad Annina Casale, a Maria Valente, a sua sorella Cleofe
Santaniello, a Scapolatiello, a Pessenda, un’altra storia che queste altre anche ascoltavano
attentamente. Alessandrina Fraccacreta si teneva un fazzoletto di tela sull’occhio flussionato e con
l'altro leggeva un Jacopo Ortis, aperto dentro il Piccolo Fornaciari; Teresa Ponzio rispondeva a
una lettera che avea ricevuto da una esterna; e le altre restavano ritte, discorrendo, maledicendo |l
tempo cattivo, sospirando, gemendo, cominciando un po’ a litigare fra loro per riscaldarsi, mentre
Judicone, la decuriona, chiamava l'appello, leggendo in un grande registro. Ma in un momento i
gruppi si sciolsero, le ragazze rientrando nei banchi: quelle che leggevano o scrivevano, si
levarono. Era entrato il direttore.

Era un piccolino, scarno, dagli occhi vivissimi, dalla barbetta bionda e aguzza, taciturno,
nervoso, sempre in moto, che spiegava rapidissimamente la sua lezione di storia naturale, che era
spesso ammalato e abbastanza buono, malgrado la sua freddezza. Appena entrato, schiuse la
finestra: era un igienista.

— Aria, aria, — disse alla decuriona Judicone, — Meglio un po’ di freddo, che respirare aria
cattiva. —

E alla classe che restava tutta in piedi, in silenzio, soggiunse:

— Signorine, vi presento la nuova alunna, la signorina Isabella Diaz. Decuriona, assegnatele
un posto. —

Se ne usci, gia inquieto e nervoso percheé il professor Radente era in ritardo di dieci minuti,
passeggio nel corridoio, per dirgli qualche cosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in
piedi, in mezzo della classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di trentuno
fanciulle. Ora si vedeva bene la fisonomia. Era una faccia piatta, senza linee precise, con un
colorito giallastro, dove non si mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le
labbra violacee e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era I'assenza
totale delle ciglla e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e mal fatta
parrucca rossastra, che mostrava la tessitura di filo nero nella scriminatiura, che discendeva troppo
giu sulla fronte. Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia.
Portava un vestito di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con
gualche nastro violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio sacchetto di pelle nera,
tutto scrostato. Ella era orrenda.

— Volete dirmi il vostro nome? — chiese bonariamente la signorina Judicone.

— Isabella Diaz — rispose la infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza.

Giustina Marangio sghignazzo a quel nome, malignamente: la Diaz levo malinconicamente su
lei, le sue palpebre senza ciglia.

— Vi sederete all’'ultimo banco — soggiunse la decuriona — fatele un po’ di posto. Mazza. —

La Diaz traverso la classe e ando a sedersi, in punta in punta, conservando il suo cuffiotto
sformato e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto: la Mazza si era rigettata verso il muro, con un
moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina Marangio, circolava: La
scimmia spelata, e mormorato, ripetuto, detto allorecchio, la Diaz lo intese e non arrossi, né
impallidi.

— Diciamo l'orazione — intervenne caritatevolmente Judicone.

— Si, diciamola, poiché il Signore fa ritardare oggi Radente — esclamo Caterina Borrelli.

— Radente sara morto — aggiunse Carolina Mazza, che lo detestava.
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— Oh, volesse Iddio! — fini Annina Casale, la pia e buona creatura, che il professore non
poteva soffrire.

— Diciamo la preghiera, signorine — ripetette la decuriona spaventata.

Il professore era li, sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno della croce e
recitarono a voce alta il Pater noster: Lidia Santaniello aveva congiunto le mani sul petto malato e
la Borrelli aveva abbassate le lenti, per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora in
piedi, le mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. |l prete sali sulla cattedra:
era piccolotto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente, con un par di
occhi bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore. La mano era bianca,
pienotta, con le unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di corto, molto accurato. Si fermo
un poco a rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo e assaporando lo spavento
che incuteva in quei poveri sorci, con cui felinamente si divertiva a giuocare. Poi levo il capo e
chiamo:

— Mazza, dite la lezione.

— Non la so.

— E perché?

— Ero malata ieri. —

Egli, senza dire nulla, segno uno zero nel registro.

— Casale, dite la lezione. —

La poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma quegli occhi
bianchi I'affascinavano, essa sentiva I'antipatia del professore, s’ingarbugliava.

Egll, senza pieta, la lascid ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza
domandarle: tanto che ella tremo, arrossi, fini per ricadere sul banco, scoppiando in lagrime.
Radente, il prete, si chinod sul registro e segno zero.

— Borrelli, dite la lezione.

— Non I'ho imparata, professore — rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo.

— E perché?

— Perché non sono un pappagallo, io, da imparare un brano del Passavanti a memoria.

— Cosi vogllono i programmi.

— Colui che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io non
so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi favorisce
gueste spiegazioni, io imparero il brano. —

Questa volta Radente aggrottd un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera in
lui: la Borrelli colla sua improntitudine, lo coglleva quasi sempre in difetto d’'ignoranza. Questa
ragazza intelligente e insolente, discuteva sempre un quarto d’ora, prima di voler dire la lezione:
egli tacque, mise lo zero nel registro e si promise di parlarne al direttore. L’alunna sedette
soddisfatta, perché almeno il suo zero se I'era guadagnato. Il prete fissdO un momento la classe e
trovo la Diaz:

— Siete voi, laggiu, la nuova:

— S, signor professore — disse quella, col suo filo di voce.

— Venite di casa?

— Sissignore.

— E che sapete? Niente, com’é naturale. — Ella non 0so0 rispondere.

— E che contate di fare? Qui non si ozia, come a casa, qui Si viene per studiare e non per
guardare il muro. Mettetevi al corrente per dopodomani. —

La poveretta lo guardo, spalancando dolorosamente quelle miserabili palpebre senza ciglia. E
malgrado il terrore di Radente, di quella faccia di pietra, di quegli occhi malvagi, di quella voce
acre, nella classe circolava un bigliettino, dove era scritta una strofetta, che variava una
canzonetta popolare in voga.
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T’aggio ditto tante vote

Nun fa 'ammore cu Radente
Che & nu prevete impertinente.
Mette zero e se ne va.

La De Sanctis restava ritta nel suo banco con le braccia piegate, la bocca ancora lievemente
schiusa, gli occhi, inebetiti nella sua posizione di pappagallino umano che recita la lezione: giusto il
professore di pedagogia 'aveva interrotta a meta, mentre ella schiccherava, senza capirne nulla,
le quattro leggi fondamentali del’educazione. Infastidito da quel mormorio monotono e cretino, egli
le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la legge dellarmonia: e la poveretta era
rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo: la macchinetta parlante si era arrestata.
Estrada, il professore, aveva fatto un piccolo cenno di disgusto e poi si era lanciato in una lunga
spiegazione tutta letteraria, tutta poetica dell’armonia nella educazione. Faceva sempre cosi.
Estrada. Era uno spirito superiore, pit versatile che profondo, un parlatore brillante: e costretto
dalla necessita a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso, egli disprezzava palesemente
quellincarico, e sé stesso che lo compiva. Gia, dalla prima lezione dell’anno, egli aveva sbalordito
le sue alunne, spiegando loro l'inutilita della pedagogia: e quello scetticismo amabile persisteva in
tutte le sue spiegazioni; a proposito di tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebellani, a
proposito di Pestalozza e di Ferrante Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale
che partiva dalla pedagogia e arrivava chi sa dove, a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais.
Estrada era ancora giovine, un belluomo dalle fedine bionde che appena si cominciavano a
brizzolare, dal sorriso ironico, dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un gruppo di alunne,
Carmela Fiorillo, Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza, perché
erano sentimentali anche loro, perché quella parola calda, un po’ scomposta, un po’
paradossatica, rompeva la monotonia affogante delle altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa
Ponzio, la piccolina, fosse innamorata morta del professore, si diceva che Teresa Ponzio gli
scrivesse lettere infuocate, che aveva l'audacia di compiegare nel compito di pedagogia. Ma le
studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe Santaniello, Emilia Scoppa, Checchina
Vetromile, non potendo seguirlo in quel vagabondaggio fiorito, sentendo di non conoscere la
pedagogia, sgomentandosi innanzi al programma dell’esame, odiavano questo professore poeta e
pazzo, come esse dicevano; esse si stringevano nelle spalle ai suoi discorsi e studiavano da sole,
nel testo, fingendo di non ascoltarlo. Solo Isabella Diaz, con la faccia devastata dalla malattia, con
la parrucca rossobruna, che discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada, in nome della
pedagogia: ella diceva la sua lezione con un senso cosi profondo di ragionamento, con tanta
logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di persona umile e pacata, ella
riprendeva da lui il discorso con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltandola
pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda ragazza, gli pareva
l'incarnazione della pedagogia.

Ma quella mattina anche Isabella Diaz taceva, ascoltando Estrada: costui era passato
dall’armonia educativa alla musica di Wagner, da Wagner alla leggenda di Lohengrin e di Elsa, da
Elsa al mito di Psiche. Le sentimentali ascoltavano a bocca aperta, un po’ pallide, un po’ rosse,
esaltate dalla voce, dalle parole, dal senso palese, ascoso di quello che egli diceva; le studiose
fingevano di leggere il testo o il manuale di aritmetica, ma a poco a poco quel fiume di eloquenza
vinceva anche loro, esse levavano il capo, attirate, quasi sedotte. Caterina Borrelli, che aveva delle
tendenze letterarie, e le cui lettere d’amicizia ad Amella Bozzo erano piene di rettorica, crollava il
capo come un uccello affascinato; Teresa Ponzio, I'innamorata del sole, beveva le parole di
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Estrada. Quando costui da Psiche passo a parlare del’lamore, le ultime restie, che a ogni costo
volevano una lezione di pedagogia, incantate della piega che prendeva il discorso, levavano il
capo. Era commossa Cristina De Donato, che aveva dovuto lasciare un tenorino, con cui cantava
le romanze al Conservatorio, poiché ella aveva persa la voce ed egli era stato scritturato al teatro
di Malta, il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava uno studente e n’era stata tradita, si
sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava senza speranza il fidanzato di sua
sorella, venivano le lagrime negli occhi; Luisetta Deste sorrideva con malizia, la piccola furba
civettuola; Maria Valente che voleva bene a un cugino senz’essere corrisposta, chinava il capo
sulle mani. E su tutte quante, innamorate felici, o innamorate desiose di amore, o miserabili
creature che non sarebbero mai state amate, scendeva un grande tremito nervoso: persino
Pessenda, la piemontese poverissima, destinata a insegnare in una scuola rurale di qualche
villaggio perduto nelle Alpi, era tutta scossa; persino Isabella Diaz, coi suoi occhi senza ciglia e
senza sopracciglla, con le sue labbra violette, macchiate dalla febbre, stava come assorta in un
sogno. E mentre tutta la classe era profondamente turbata, mentre il professore Estrada usciva,
come se svanisse, Giustina Marangio, la vipera, saltd sulla cattedra e scrisse a grandi caratteri
sulla lavagna:
«L’amore €& una grande sciocchezzay.

*k%k

— Mercanti dite la parabola delle vergini stolte e delle vergini savie — disse il professore di
religione.

Mercanti si alzd un po’ straccamente, e un po’ ridendo, un po’ tossendo, mostrando i denti, a
Cui mancava proprio un incisivo, rispose:

— Professore, sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa. —

Il pretonzolo Pagliuca, nero nero di faccia, con gli occhiali, sorrise come lusingato.

— Dite la parabola.... — insistette.

— Professore, perché dite la messa cosi ad alta voce? — domando l'altra, un po’ sfacciatella,
col viso pallido e gli occhi gia troppo maliziosi.

Egli spiego perché, parld della messa: le ragazze lo ascoltavano, ridacchiando fra loro. Era un
pretarello tutto storto e bruno, che spiegando la lezione faceva una quantita di smorfie con la
bocca e con gli occhi, una quantita di gesti ridicoli, a proposito di Mosé o di Cristo. Le ragazze non
lo potevano prendere sul serio.

— Donnarumma, dite la parabola....

— Professore, scusate, ho prima da esporre una difficolta. E vero quello che dicono i
miscredenti, che Gesu sia stato troppo indulgente, perdonando alla Maddalena? —

Egli fece una faccia scandolezzata, si contorse sulla seggiola, inarco le sopracciglla e cerco
giustificare il perdono di Gesu alla Maddalena. Ma quelle fanciulle, certe specialmente, pareva non
si convincessero, lo guardavano coi loro occhi furbi ed increduli: egll sentiva l'ironia di quegli
sguardi, ci s’irritava, strilld che non era decente porre in dubbio i fatti della religione. Donnarumma,
la grande giovanotta di Castellamare, dagli occhi di giovenca, un po’ confusa, disse la parabola: si
vide alle spalle Carolina Mazza suggerirgliela tutta, leggendola nel libro. Ma fu peggio: quel
racconto delle vergini, che aspettano lo sposo colle lampade accese, per entrare con lui nella casa
a fargli scorta, eccitava quelle curiosita, eccitava i commenti di quelle ragazze gia grandi, alcune
venute su dalla strada, che vedevano e sentivano tutto, il bene e il male.

Luisetta Deste, Artemisia Jaquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donnarumma, la Mercanti,
la Mazza, il gruppo cosi detto, delle spregiudicate, ci si divertivano assai alla lezione di religione:
esse, le sfacciatelle, preparavano una quantita di domande insidiose per confondere il professore,
per non far recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’ interdetto a quei soggetti



scabrosi e si ingarbugliava in una quantita di frasi: la classe intera era presa da un gran solletichio
di risa. Appunto, dopo la lezione di Estrada, era rimasto nella classe un gran soffio profano, una
fantasia di visioni amorose, uno scuotimento dei nervi: alla strana parabola delle vergini, che ha
bisogno di un’altissima spiegazione mistica, le ragazze si guardavano fra loro, con certi sorrisi
pieni di sottintesi, ed era uno stirarsi di faccie per comprimere il riso, un sollevar di libri all’altezza
delle labbra per nascondersi, un curvarsi sul banco, come per cercare un oggetto. Il professore
guardava, tutto insospettito, con quel suo viso antipatico, cercava di afferrare qualche cosa in quel
mormorio di risate che cresceva. Solo il gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle
Santaniello, Annina Casale, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano
severe e scandolezzate; queste ragazze o molto infelici o troppo intelligenti, 0 molto povere, erano
prese da una dolce follia religiosa mal repressa. Ogni mattina si riunivano nella chiesa di Santa
Chiara, prima di entrare in classe, e pregavano per un’ora; scrivevano su tutti i compiti le iniziali G.
M., i nomi di Gesu e di Maria; si scambiavano rosari, amuleti, immagini di santi colorate; ogni
domenica, per la messa e pel vespro si davano convegno, ora in una chiesa, ora in un’altra;
seguivano tutti i tridui, tutte le novene, tutti gli ottavari, nelle loro ore di liberta; scrivevano delle frasi
religiose a margine del trattato di geografia e delle orazioni nei quaderni della geometria: si
chiamavano sorelle, fra loro. Formavano il gruppo opposto alle spregiudicate e si disprezzavano a
vicenda, le sante piu taciturne e piu indulgenti, le spregiudicate piu ciarliere e piu insolenti.

— lIsabella Diaz, dite la lezione di catechismo. — La bruttissima si levdo e parld dei
sacramenti, pian piano, con quella poca voce che aveva, e un lieve tremito le faceva muovere le
labbra; le mani giallastre, sempre un po’ umide, erravano sul banco. Del resto quella piccola figura
scarna, dal seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei sacramenti con tanta vera pieta, con una
umilta d’interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si erano rivolte ad ascoltarla, tutte intente. Il
pretonzolo scuoteva il capo da destra a sinistra, come ad esprimere la soddisfazione
scimmiottesca: e Isabella Diaz continuava a dire il velo di mistero, in cui si avvolgevano i
sacramenti e il senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio, le
spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare smorfie per
non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste, chiese:

— Professore, scusate, che rappresenta, misticamente il sacramento del matrimonio? —

*k*k

Il direttore e professore di scienze fisiche e naturali, immerse la mano magra come quella di
una donna nella urna-scatolina di cartone, e ne trasse un rotoletto di carta.

— Judicone, — disse lui, schiudendo il rotoletto.

La decuriona impallidi leggermente, ma cerco di sorridere e si levo per dire la lezione.

— Venite sulla cattedra: spiegherete cosi la macchina praticamente.

Difatti la macchina di Atwood, lunga, sottile, complicata, tutta ottone e acciaio, drizzava sulla
cattedra la sua figura di piccola forca. Judicone vi si pose accanto, grassa, grossa, con la sua
bonaria faccia plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la gola piena e bianca di
matrona: e lentamente, cerco di chiarire alle compagne quel congegno difficile e delicato, per cui si
misurano le cadute dei gravi. Con la mano pienotta dallindice teso, ella toccava le piccole leve, le
ruoticine, i volanti, le mollette dentate; gli occhi di un dolce color d’olio, pregni di bonta, si fissavano
intensamente su quellingranaggio metallico, come se volesse estrarne tutta la verita. Ma dopo tre
0 quattro minuti di spiegazione, la voce si ando rallentando, la frase divenne stentata, le parole
s’imbrogllarono, Judicone resto taciturna con le braccia abbandonate lungo la persona, guardando
la macchina, con occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure a descriverne una
terza parte. Il professore si carezzava la barbetta bionda, con un moto nervoso che gli era abituale:
un po’ d'impazienza e un po’ di collera, gli si ammassava nell’animo buono e paziente di uomo che
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ha vissuto. A questa importante ma difficile lezione della gravita, a queste leggi sulla caduta dei
corpi, a questa indiavolata macchina di Atwood, la classe si era impuntata da una settimana,
senza poter andar avanti, confusa, stordita, non intendendo piu nulla. Gia tre volte egli aveva
rifatta lungamente la stessa lezione, applicando la teoria alla pratica, smontando il congegno
pezzo per pezzo: aveva lasciata la macchina in classe, perche le alunne potessero esercitar visi,
analizzarla liberamente. Ma pareva tutto inutile. Senza dire nulla a Judicone, egliimmerse la mano
nellurna e cavo fuori un altro nome: tutta la classe teneva gll occhi fissi su quel fatale rotoletto di
carta, ognuna temeva per se, la macchina di Atwood era troppo diabollca:

— Cleofe Santaniello. —

La piccolina intelligente, studiosa, lascio il suo posto, dopo aver guardato un’ultima volta il
proprio quaderno, dove la macchina era disegnata: Judicone torno al suo, chinando la faccia nel
registro, per nascondere il rossore. Cleofe Santaniello contempld un minuto la macchina, la tasto
due o tre volte con la sua scarna mano di rachitica e incomincio rapidamente, senza guardare in
nessun posto, per paura d’'imbrogliarsi.

Ando bene per un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola incudinetta anteriore, udi una
voce lieve, quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta posteriore, posteriore: Cleofe si arresto,
tremo, perdette il filo, non potette piu ricominciare, il suo male nervoso che le impediva di far bella
figura in classe, mentre ella intendeva tutto e sapeva tutto, la riprese. Il professore la guardd un
momento, cosi piccola e cosi meschina come era, e forse per pieta non la sgrido, ma la licenzio
con gli occhi.

Costanza Scalera, chiamata, si levo, con la sua aria composta di grande signora e dichiaro
francamente che poteva dire tutta la teoria della legge, ma che non poteva fare la descrizione della
macchina di Atwood: il direttore-professore si strinse nelle spalle. La bufera, silenziosa, cresceva:
una immensa mortificazione scendeva su quelle fanciulle, esse provavano una vergogna immensa
della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo esse amavano molto quel direttore niente
espansivo, ma giusto, parco di parole laudative, ma incapace di usar loro un cattivo trattamento; e
avevano una grande soggezione di lui e avrebbero voluto contentarlo in tutto; le sue lezioni erano
guelle che studiavano di piu. Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione non saperne
ancora nulla, della legge sulla caduta dei gravil! E come passava il tempo, la vergogna e la
confusione si dilatavano, crescevano: due o tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto
guella piccola forca di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala per
paura della malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si elevasse sul loro capo,
pareva che si moltiplicasse nel suo meccanismo di rotelline: essa pareva acquistasse un’anima,
un’anima metallica e beffarda, che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano
come un mostro, spaventate. A un certo punto, il direttore si fermo: vi fu un minuto profondo,
lunghissimo, di silenzio. Poi, egli che non le sgridava mai, che non pronunciava una parola di
biasimo, disse lentamente:

— Sono assai dolente di quello che accade. —

L'effetto fu grandissimo; molte impallidirono; a Judicone che era tanto buona, scesero i
lagrimoni per le guancie; Cleofe Santaniello scoppid a singhiozzare. L’'onore della terza classe era
umillato. Mentre il direttore si alzava quasi per andarsene, Checchina Vetromile, che era una delle,
migliori, si alzd, un po’ rossa, con la voce un po’ tremante:

— Sentite, signor direttore, la colpa non € nostra, né di nessun altro. La lezione e difficoltosa,
complicata: la studiamo da una settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto il
resto, per questa tremenda macchina: forse abbiamo fatto peggio, perché ci siamo istupidite, a
furia di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per un poco la macchina e andiamo
innanzi: la riprenderemo fra una settimana. Vi promettiamo d’impararla magnificamente: posso
parlare per tutta la classe. —



Ma la impressione benefica e pacificatrice di queste parole, che la bella e cara creatura aveva
pronunciate, fu dissipata da una vocetta stridula, che esclamo:

— Parli per sé, Vetromile. lo so la lezione: se il professore vuole, la posso dire. —

Era Giustina Marangio, la fanciulla livida, dalle labbra sottili, dagli occhi bianchi. Una
meraviglia dolorosa colpi le ragazze, per quella defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore
aggrottd un po’ le sopracciglia, come infastidito. E Giustina Marangio sali prestamente sulla
cattedra, guardd la macchina di Atwood, con un piglio beffardo; con la sua vocetta di lima
stridente, senza fermarsi mai, senza sbhagliare mai, descrisse quel sistema di ottone e di acciaio,
minutamente, precisamente, non tralasciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando
attorno alla forca, attaccandosi ai piu piccoli pezzi di quel meccanismo. Alla fine, quando Giustina
Marangio inclind la macchina per mostrarla meglio alla classe e vi stese, sopra, il piccolo pugno
chiuso, dall'indice teso, ella parve piu forte e piu malvagia di essa.

*k%k

Per la ricreazione, la classe si era vuotata. Le convittrici erano andate a passeggiare in
convitto: le esterne passeggiavano in quel corridoio-budello. In tutto, non vi erano che trenta minuti
di ricreazione, da mezzogiorno alla mezza, per andare su e giu, nella penombra, in file di quattro o
cinque, o in coppie di due. Qui le simpatie, le amicizie si pronunziavano. Amelia Bozzo era
scappata via dal primo corso, e passando accanto a Caterina Borrelli, le aveva consegnato un
biglletto che diceva: se non mi vuoi bene, o impazzisco o0 muoio. Le sante, in fila, ancora tutte
contrite dello scandalo avvenuto durante la lezione di scienze naturali, cercarono di distrarsene,
parlando della prossima Settimana Santa e delle commoventi funzioni religiose. Scapolatiello
vantava la parrocchia dei Sette Dolori, Valente preferiva Santa Maria della Rotonda, Annina
Casale teneva assai alla sua parrocchia della Madonna dell’Aiuto: Isabella Diaz, la creatura
orrenda, leggeva, camminando tutta sola, appena vedendoci in quelloscurita, un opuscolo
religioso, intitolato: Fra cento anni, dove saremo?

Le zelanti, la Vetromile, Cleofe Santaniello, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, ripassavano
passeggiando, la lezione di aritmetica, gll ultimi teoremi della radice quadrata; il professore De
Vincentiis doveva venire dall’una e mezza alle tre, l'ultima lezione. Le spregiudicate, in sei o sette,
avendo fame, avevano riunite le loro forze finanziarie, raccogliendo quindici soldi e con molte
preghiere avevano convinta Rosa, la bidella, a comprare loro otto soldi di pane, sei
di provola affumicata, una specie di formaggio fresco, tenendosi un soldo pel suo incomodo. Poi,
aspettando, Carolina Mazza, malinconica e cinica, comincio a narrare loro una storiella piccante,
che le faceva sganasciar dalle risa. E tutte quante, convittrici ed esterne, le sentimentali, le zelanti,
le sante, le spregiudicate, respiravano un poco; dopo la ricreazione, avevano un’ora di lavori
donneschi: la maestra era docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro
lezioni, era di manica larga, le lasciava scrivere o leggere o disegnare, purché poi allesame
presentassero un cucito, un rammendo, un rappezzo bene eseguito.

Tutte facevano dei progetti per quest’'ora, che era quasi di liberta: Caterina Borrelli voleva
rispondere una lunga lettera, alla sua amica Amella Bozzo; le zelanti, ostinate, combinavano di
ripetere la lezione di scienze fisiche fra loro; le santarelle contavano di chiacchierare ancora, di
miracoli e di conversioni, e le spregiudicate contavano di far colazione, lungamente. Tanto che,
rientrate alla mezza in classe, mentre la maestra osservava il lavoro di due o tre, che avevano lo
zelo anche per questo, le altre non rivoltarono neppure la tavoletta del banco, dove vi era il
cuscinetto di lana verde, per cucire. Caterina Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con un
temperino, sottiimente, la provola affumicata, distribuendola equamente; Checchina Vetromile
aveva arrovesciata la macchina di Atwood, quasi per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva
rialzata la manica del suo vestito, per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del



Purgatorio, che portava sempre al braccio, sotto il gomito. In questo sbandamento generale, un
fruscio si udi: le due ispettrici, una contessa gobba e zitellona, una marchesa pedante, dalle lenti
sul naso, entrarono con la loro aria glaciale e sdegnosa. Esse compivano quellufficio
gratuitamente, come se si degnassero di fare la carita della loro assistenza, alle ragazze povere:
esse occupavano le loro lunghe giornate vuote, a girare per le scuole, portandovi la superbia dei
loro vestiti di seta, dei loro orecchini di brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare
alunne, professori e maestre con osservazioni saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate:
perché non erano né buone, né pietose, né utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no,
andavano dal provveditore, scrivevano al ministro, mettevano il mondo a soqquadro, come due
gazze. Onde, quell’apparizione equivalse quella di una duplice testa di Medusa. La stessa maestra
si confuse:

— Non si lavora molto, mi pare? — osservo la gobba, con il tono acre della zitella dispettosa.

— Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, — continuo la marchesa
pedante — esse vogliono diventare troppo sapienti....

— Il programma € un po’ pesante.... — 0s0 dire la maestra.

— Se continua cosi, noi riferiremo, — disse la gobba.

— Noi riferiremo, — confermo la marchesa.

E principiarono il giro nella classe: in fretta molte tavolette erano state arrovesciate, per
fingere che si cucisse.

— Lei, Borrelli, perché non cuce? — chiese la gobba, dal mento pieno di peli bigi.

— lo sono dispensata dal cucito, per malattia agli occhi.

— Dove ¢ il certificato?

— A casa, naturalmente: e un altro I'ha il direttore. —

— Se si fanno far tutte il certificato, bisognera riferire. —

E passarono avanti.

— Signorina Mazza, lei cuce senza anello da cucire?

— L’ho perso, signora ispettrice.

— Lei si buchera il dito: e potrebbe essere piu attenta ai suoi arnesi. —

Luisetta Deste tossiva, come se affogasse: vedendo entrare le ispettrici aveva ingoiato un
grosso pezzo di pane e un pezzetto di provola, per traverso; e rossa, con le lagrime negli occhi, si
schiantava a tossire.

— Che ce I'na sempre, questa tosse? E cronica? — domandd la vecchia gobba.

— No, per grazia di Dio, — ribatté quella, fra gli schianti, — non ho mica cinquant’anni, io.

— Signorina Vetromile, come €& che ella adopera il filo nostrano? Non lo sa che deve
adoperare il filo inglese? Che trascuranza & questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare
importanza ai lavori donneschi? Vedranno, vedranno agli esami, che fioritura di riprovazioni! —

E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne senza maternita, le due
donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare qualche
osservazione acerba, qualche personalita offensiva: alunna per alunna, esse le contristarono tutte,
con la frase, con l'intonazione, col lusso sempre piu posto in evidenza dei loro vestiti, con certe
squadrature da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni altieri del capo, con certi
gesti eleganti delle mani. Quella visita fu tutta una amarezza: quelle che contavano studiare, non
potettero; le affamate dovettero rinunziare alla colazione, avendola sotto il banco, nascosta, senza
poterla mangiare; quelle che quei vano, perfino le zelanti, furono amareggiate, per gli aghi, per il
sopraggitto, per le filze. Finanche Isabella Diaz, che rammendava un brano di castoro, lavoro
delicatissimo, fu criticata pel modo come tirava il punto: e la gobba dal mento peloso, ne guardo la
parrucca con un disprezzo profondo. Sulla porta, la marchesa, con voce cattedratica, pronunzio un
fervorino, ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre,
che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi la



indulgenza delle persone importanti e rispettabili, le quall si sacrificavano per loro, per loro che in
fondo erano tante ingrate.

**k*k

La faccia di De Vincentiis era molto arcigna, quel giorno. Con la primavera, gli umori acri gli
avevano assalito gli occhi e lo avevano costretto a non smettere mai gli occhiali azzurri: e i dolori
dell’'artrite, erano penetrati nelle ossa. Egli zoppicava, appoggiandosi ad un bastone, tutto avvolto
in un grosso cappotto di lana, con una sciarpa di lana al collo e alle mani, i guanti di castoro
foderati di flanella: per la contrazione nervosa, il lungo pizzo pepe e sale si muoveva. Ma le
ragazze non ne avevano molta paura, quel giorno: la lunga e difficile lezione sulla radice quadrata,
tutte o quasi tutte la sapevano, tanto egli 'aveva chiaramente spiegata, con la sua precisione di
matematico. E per la importanza della lezione da dover dire e per vederlo cosi affannato, cosi
malaticcio, una certa sicurezza mista di pieta nasceva nel loro animo: sicurezza che poco tempo
sarebbe a lui rimasto per spiegare la nuova lezione e che forse, non sentendosi bene, non ne
avrebbe neppure profittato. Questo le rincorava, perché se avesse assegnato molta roba nuova,
per due giorni dopo, giammai avrebbero potuto impararla, mancava il tempo, sarebbe stato un
disastro. Dolcemente, Judicone gli chiese come si sentisse, gli offri il berretto di lana per la testa,
gia un po’ calva: egli soffriva assai, si vedeva, ma si vinceva, neppure il pizzo aveva piu quel moto
nervoso. Quando chiamd De Sanctis a dire la lezione, costei si alz0, tutta vivace, ando alla
lavagna, volle dimostrare il teorema: il professore la interruppe sul principio, dicendole
seccamente basta, chiamandone un’altra. Cosi per la seconda, per la terza, per la quarta: appena
egli si accorgeva che la lezione la sapeva, interrompeva I'alunna, la rimandava al posto.

Le altre cominciavano a guardarsi in viso, sgomente: il loro piano innocente falliva, le loro
previsioni erano disperse. Quasi quasi desideravano che la chiamata non sapesse la lezione, che
incespicasse, che il professore gliela facesse dire tutta, per correggerla: ma che! La classe era in
un momento di felicita aritmetica, il professore ascoltava, quasi sorridente, nella consolazione del
suo cervello algebrico e del suo cuore di docente. Alle due, quando ancora ci voleva un’ora per
finire la lezione e la scuola, tutto era detto; le alunne, esterrefatte, videro alzarsi quel vecchietto
tutto contorto dall’artrite, tutto ravvolto nelle sue lane, cavare una mano tutta nodosa e rossa dal
guanto, scrivere una lunga formula aritmetica sulla lavagna, udirono una forte pronunzia cilentana
che cambiava il d in erre e metteva un gh innanzi a ogni e, enunciare il teorema fondamentale
della terza potenza:

— Il cubo di un numero, diviso in due parti, € uguale al cubo della prima parte, doppio
prodotto della prima per la seconda, doppio prodotto della seconda per la prima, cubo della
seconda parte.

E da quel cumulo di ossa sconquassate, da quella testa i cui occhi poco vedevano piu, da
qguella mano disfatta, contraffatta, da quel cervello tanto lucido che nulla poteva vincere, usci, per
un’ora, una dimostrazione precisa, insistente, continua, sempre piu complicante le formole e le
sottoformole del teorema. La lavagna era piena zeppa di cifre, di disegni aritmetici, di radicali, di
lettere: sulla fine, egli dovette restringere la scrittura, non vi entrava piu. La malattia non gli cavava
un lamento, non gli infliggeva una sospensione: egli andava, andava come un vecchio
meccanismo, la cui ruota fondamentale & ancora solida. Egli si fermo quando suonarono le tre
all'orologio e la campana suond la chiusura della scuola: si fermo e usci. Esse.... non uscivano.
Guardavano la lavagna, inebetite, accasciate.



Fingevano, chi la tranquillita, chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta: tutte fingevano,
come meglio sapevano e potevano, per nascondere la paura, linquietudine, la tristezza, la
nervosita. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella sala del Terzo
Corso, esse fingevano di ammirarsi scambievolmente, una pel vestito nuovo, tagliato e cucito in
casa, l'altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione, l'altra pel cappellino nuovo che
costava in tutto nove lire e cinquanta, la quarta per certa sciarpetta ricamata nei piccoli, brevissimi
intervalli d’ozio; parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia,
a Posillipo, combinavano delle comitive, per spendere meno e per divertirsi di piu: ogni camerino
costa una lira: diviso per quattro, si tratta di cinque soldi al giorno, per ognuna, e si va a piedi, che
importa? Parlavano del grande divertimento estivo, serotino ed economico, che ¢ il desiderio delle
fanciulle borghesi napoletane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, con la folla delle ragazze e
dei giovanotti, con le sedie di ferro che costavano un soldo, e il mare e la luna che non costavano
niente. Si, cercavano di aver I'aria disinvolta: ma sotto tutti quei sorrisi, il tormento trapelava, sotto
quei discorsi di vestiti, di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, I'altro, quello per cui
nessuna di loro aveva dormito alla notte, quello per cui si erano affaticate otto mesi in cui negli
ultimi due mesi estivi, giugno e luglio, avevano sgobbato, dalla mattina alla sera, sui libri, sui
guaderni, sui sunti, sulle formole; il pensiero profondo e dominante, per cui in quel giorno chiamate
in iscuola alle nove, si erano alzate alle sei, erano uscite di casa alle sette, e dopo molti giri di
passeggiata erano tutte capitate li, alle otto, un’ora prima. Quello era il giorno del’esame orale, pel
diploma superiore. E 'esame, 'esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante.

Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in quelle anime giovanette, involontariamente,
non vergognandosi piu, nella comune inquietudine, ognuna si abbandono alla propria. Pallida e
sgomenta Annina Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile, senza vedere; e
Caterina Borrelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la sgridava:

— Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto 'anno? Di che ti spaventi?

— Di tutto.

— E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori di la, ne sanno tutti meno di te. Ci pensi?
Cerca di convincertene e non avrai piu paura. Hai capito?

— Si: ma non lo penso.

— Pensane un’altra: riproveranno anche me. Faremo I'esame di riparazione insieme; ci
prepareremo insieme.

— Ma che, ma che, vuoi che ti riprovino, te, che sei cosi brava e cosi ardita?

— Ti assicuro che mi riproveranno, Nanni: ho un cattivo presentimento. —

Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale.

— La pedagogia, la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, — diceva la De Sanctis,
come se parlasse a sé stessa. — Non ’ho mai capita, vi ho perduto sopra ore e ore, anche questa
notte non ho dormito per ripassare tutto il volume. E se mi domanda i metodi di lettura, che gl
rispondo? lo non so nulla né dei giardini d’infanzia, né del sistema simultaneo....

— Per me, le difficolta sono le scienze fisiche, — soggiungeva Carolina Mazza, — & uno
studio troppo complicato, per imparare bene l'ottica si dimentica l'acustica; I'elettricita, poi, vi
confonde la testa e non si capisce piu nulla....

— lo sono stata sempre sfortunata, per la storia, — esclamava Mercanti, — scommetto che
mi domandano le Crociate, quelle maledette crociate, quanto sono state, nove, quindici,
trentaquattro?

— E l'aritmetica, l'aritmetica, vi pare una cosa da scherzo? — chiese Luisetta Deste,
sorridendo amaramente.

— Oh Dio, l'aritmetica! — ripeterono in coro quattro o cinque, di cui lo sgomento cresceva.



Intorno a Checchina Vetromile, altre si erano riunite e incalzate dall'incubo dell’esame, con la
testa vuota a furia d’aver troppo studiato, si chiedevano e si davano certe ultime spiegazioni, di
lettere italiane, di geometria, di chimica, finendo di stordirsi. Checchina Vetromile aveva descritto a
Cleofe Santaniello, il termometro, minutamente; la Pessenda aveva due volte raccontato a Emilia
Scoppa la calata di Carlo Ottavo in Italia. Scapolatiello, presso la lavagna, aveva fatto vedere a
Carmela Fiorillo, come si trova il raggio minore del tronco di cono; e quelle che ascoltavano,
assorte, come in sogno, ripetevano, balbettando, la spiegazione. Sola, in un angolo, Giustina
Marangio, gia uscita di collegio, gia vestita di nuovo, si dondolava sopra una sedia, canticchiando:
sola, in un cantuccio. Isabella Diaz, che aveva ricucito dei nastri ritinti in verde, al suo vecchio
cappello, stringeva nelle mani la sua borsetta. Poi, come suonavano le nove, un silenzio profondo
si fece: la bidella Rosa comparve sotto la porta, con una carta in mano e lesse i primi quattro nomi:

— Abbamonte, Barracco, Bellezza, Borrelli, al’lesame | —

Abbamonte si fece pallida, Barracco si segno rapidamente, Bellezza prese il suo ventaglio
con un’aria convulsa, Borrelli dette un bacio a Casale, e si rizzd risolutamente gli occhiali sul naso:
tutte e quattro si avviarono, senza parlarsi. Sottovoce, Isabella Diaz disse loro, mentre passavano:

— Dio vi assista! —

Le altre non dissero nulla, gia tremanti, senza fiato, non ricominciarono a parlare che dopo
dieci minuti. Casale, avendo perduto anche l'incoraggiamento di Borrelli, s’era seduta sullo sporto
della finestra e diceva fra sé delle avemmarie. Carolina Mazza raccontava la disperazione di
Nobilone, la povera Nobilone che era stata riprovata all'esame scritto e non era passata all'esame
orale; un anno perduto, tante speranze svanite.

— E che fara la povera Nobilone? — chiese Donnarumma.

— Che deve fare? E stata riprovata in quattro materie, come pud prepararsi, in tre mesi, alla
riparazione? Dovrebbe pagare dei maestri: poveretta, ha cosi pochi quattrini!

— Potrebbe far 'esame di telegrafista, — suggeri Defeo.

— Giusto! Tre mesi di scuola, pagando venti franchi il mese, libri, maestri, quattro posti, e
trentacinque concorrenti.

— E vero, & vero, — mormorarono due o tre.

— O dovrebbe andarsene agli asili, — soggiunse Mercanti.

— Si, si, cinquanta lire il mese, e la ritenuta, e la salute rimessal

— E vero, & vero, — ripetevano le altre, a bassa voce.

E ognuna, in sé, provava uno scoramento profondo; ognuna pensava a quello che le
resterebbe da fare, essendo riprovata. E all'idea morale dello scorno che faceva salire il rossore al
loro volto, si sovrapponeva quella materiale, piu urgente, del bisogno che stringeva loro il cuore;
ognuna pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando a letto tardi per studiare, levandosi
presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia, col freddo, con 'umido, senza
ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tosse, mangiando poco, risicando il soldo per
comprare i libri e rinunziando a un cappello, per avere una scatola di compassi. Che schianto, la
riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la volonta, la forza per
continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare quell’ansieta degli esami, pel telegrafo,
per gli asili?

Quaranta minuti erano passati, la bidella Rosa comparve sotto la porta e lesse altri quattro
nomi:

— Casale, De Donato, Defeo, De Sanctis, all’esame! —

Ma l'uscita di queste altre quattro fu poco osservata, niuna bado alla titubanza malinconica di
Annina Casale, alla rassegnazione muta di Defeo, alla falsa aria di sicurezza della De Donato che
aveva una paura immensa, all’aria di povera bestia che va al macello di De Sanctis: ritornavano
quelle gia esaminate, linteresse era intorno a loro, furono subito circondate. Abbamonte, nel
corridoio aveva incontrato il suo vecchio padre, un ufficiale pensionato, e si era buttata nelle sue



braccia: ora passeggiavano su e giu, il padre appoggiandogli amorosamente la mano sulla spalla,
lei con l'aria beata, tutta rossa nella faccia, con gli occhi fuori della testa. Le altre erano in classe:
Barracco pallidissima; con una macchia rossa sulla guancia destra, come la striatura di uno
schiaffo; Borrelli, I'aria gloriosa, una treccia mezza disfatta e la cravatta arrivata sulla spalla;
Bellezza, rossa rossa, con l'aria indecisa. E attorno fiottavano le domande, tutte volevano sapere,
se i professori erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano quello che era nel
programma, se il direttore era nervoso, se i dieci minuti di esame presso ognhi esaminatore
passavano presto, se la geografia si diceva sulla carta.

— Niente, niente, — narrava convulsamente Barracco. — La geografia € nulla, figuratevi, mi
hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, &€ un po’ collerico, ma si
vede che non vuol fare sfigurare la scuola....

— I male ¢ la pedagogia, — soggiunse Borrelli. -— Estrada ci ha fatto un bel servizio, con le
sue poesie: invece I'esaminatore & severissimo; vi giuro, che se non improvvisavo un poco, cosi, a
casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che cosa era la riflessione ontologica?

— No, mai, mai, — risposero tre o quattro, guardandosi fra loro, — questo Estrada ci ha
rovinate!

— Un consiglio vi do0 — continud Barracco, la nevrotica, — non rispondete mai
precipitosamente, & male, 'esaminatore vi guarda con una brutta faccia, vi domanda troppe cose,
e il tempo non passa mai. lo ho risposto troppo presto, ho dovuto dire tutto il sistema di Linneo,
non finiva mai....

— Vi é anche dellintoppo alla letteratura italiana; ma lo immaginavo, non ve lo avevo sempre
detto, che Radente era una bestia? — esclamd Caterina Borrelli. — Figuratevi che vogliono sapere
tutta la storia della letteratura italiana, che non abbiamo mai studiato. Oh quel Radente! Ma perché
non lo destituiscono?

— Non vi preoccupate della storia sacra e della morale: le domande sono facili, — mormoro
Barracco.

— Non vi preoccupate piu di nulla, 'esame &€ meno difficile di quel che pare, — esclamo
allegramente Borrelli. — lo dovrei andarmene, ma voglio aspettare I'esito di Casale e di due o tre

altre. Ora scrivo un biglietto a mamma, per dirle che tutto € andato bene. O povera mamma,
guesto la consoleral —

E la voce le s’inteneri sino al pianto: la Barracco, che era presso a lei, si fece livida, tremo,
strinse i denti, disse con voce straziante: — O mamma, mamma! — poi si arrovescio sopra un
banco e svenne. La crisi nervosa, scongiurata per tre ore, era venuta a quel nome di mamma: e la
Barracco aveva riveduto, come in un sogno truce, il suicidio di sua madre, la misera donna che,
diventata vedova e povera per la morte di suo marito, avendo cinque fra figliuole e figliuoletti, che
non sapeva come far vivere, si era buttata giu, sul selciato, dal balconcino di un ignobile albergo, in
un vicolo dei Guantai. Nella convulsione, di sotto le palpebre abbassate, sulle guancie della
Barracco scendevano grosse lagrime, e le compagne, intorno, non sapevano fare altro, dopo
averle aperto il vestito, che farle odorare una rosa che portava sul petto la Mercanti. L’avevano
approvata, la Barracco, ma non era possibile esser mai felice, mai piu, con quella tetra visione
della madre sfracellata, giu nella via: tutte parlavano sottovoce della tragedia, Borrelli bagnava le
tempie di Barracco con un fazzoletto molle di acqua. E Bellezza non sorrideva, non piangeva,
aveva sempre il suo contegno di persona dubbiosa: e dentro di sé sospettava, sospettava forte di
avere sbagliato tutta la dimostrazione di aritmetica. Non osava domandare a Checchina Vetromile,
se bastava il metodo di falsa supposizione, a risolvere quel problema diregola di societa: non
osava, temendo di aver la certezza del suo errore.

— Deste, Diaz, Donnarumma e Fiorillo! — chiamo la bidella.

Tutte si rivolsero a veder passare Isabella Diaz. In veritd era cosi laida col suo viso senza
ciglia e senza sopracciglia, di un pallore giallastro e come untuoso, con quella vecchia parrucca



rossastra, con quel cuffiotto di merletto di cotone dai nastri verde-pisello, che facea nausea: e con
lei Luisetta Deste era cosi carina nella sua bellezzina piccoletta, Carmela Fiorillo era cosi
simpatica coi suoi occhi andalusi e le sue labbra vivide come il fiore del melagrano, Argia
Donnarumma era cosi forte e piacente nella sua robustezza, che Isabella Diaz parve piu brutta, piu
meschina, piu ripugnante in quel contrasto. Ora Casale era ritornata dal’esame e De Sanctis e
Defeo e De Donato: le notizie erano sempre piu contraddittorie, Defeo si era imbrogliata giusto alla
Storia Sacra, una materia cosi facile; Casale aveva fatto sforzi di valore, ma giusto alla storia, non
aveva potuto ricordare il nome della battaglia, a cui aveva preso parte Dante Alighieri.

— Campaldino, stupida, Campaldino! — strillava Borrelli.

De Donato se ne stava tranquilla, sapeva di aver risposto mediocremente, ma sapeva anche
di essere stata approvata a stento, in tutte le materie. Che fanno i punti? Sono una sciocca
guestione di amor proprio, basta aver un diploma. In quanto a De Sanctis il fenomeno di
trasformazione era completo: con le guancie accaldate e gli occhi lucenti, ella narrava che aveva
risposto benissimo a tutti; e le compagne, sapendo la sua inettezza, si guardavano, scettiche,
senza che ella capisse.

— Figuratevi, — diceva lei, esaltata, — il professore di scienze fisiche mi domanda: qual'é
l'istrumento con cui si misurano i gradi di calore della temperatura? Il barometro: rispondo io. Chi lo
ha inventato? Lo hanno inventato in molti, il signor Celsius, il Torricelli, il Réaumur. E gliel'ho pure
descritto. Benissimo. Alla pedagogia lo stesso. Qual’e la legge fondamentale dell'istruzione? Vi
sono varie leggi, la legge psicologica, le riassume tutte e il signor Froebel ne ha fatto lui
'applicazione ai metodi di lettura. La storia, la storia? La battaglia di Gavinana e Pier Capponi che
esclama contro Malatesta Baglioni: tu uccidi un uomo morto! Alla geografia: gli Appennini,
sissignore, cominciano dal Colle di Tenda, finiscono in Calabria. E io che mi spaventava tanto!
L’esame € una sciocchezza, andatevi di cuor contento. —

E le altre non osavano dirle, per non disilluderla quale strano pasticcio ella aveva fatto di
termometro e di barometro, che imbroglio nella pedagogia, nella storia, nella geografia, essa
aveva impastato; e [l'ascoltavano con un sorriso pietoso, stravolgere tutto, chiacchierare,
chiacchierare, come un’oca stordita e chiassosa. La esaltazione di quelle che ancora dovevano
fare 'esame cresceva sempre piu, a tanti spettacoli, a tante notizie, a tante contraddizioni; e
mentre il calore di quelle che avevano gia finito, si allargava in un’allegrezza nervosa, il pallore
delle esaminande, il loro silenzio aumentava. Ormai non pensavano piu a ripassare quel tale brano
ancora oscuro della storia, non si curavano piu di farsi dire, da Checchina Vetromile, come agisce
la luce sulle piante: tutto era inutile, ormai, tutto era deciso, non avrebbero mai piu imparato niente,
sapevano quel che sapevano, sara quel che sara, una specie di sfiducia di tutte le cose, vinceva
guelle anime, scosse da un turbamento profondo. E come il tempo passava, la giornata fatale si
complicava sempre piu di avvenimenti: vi era il caso di Luisetta Deste, la bellina che non aveva
mai studiato niente, salvo qualcosellina, un po’ qui, un po’ 1a, a spizzico, tutta intenta alla civetteria
e agli amoretti, e che aveva avuto la fortuna di sentirsi domandare giusto le pochissime cose che
sapeva e di essere approvata, come se fosse stata la piu zelante, la piu studiosa fra le alunne — e
tornando, ridacchiava, la sfacciatella, e si burlava degli esami e degli esaminatori e del diploma e
di tutte le cose scolastiche, noiose e odiose; il che contristava le buone fanciulle che avevano
perduta la salute a studiare. Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la sera prima, aveva
sentito in casa l'annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto che ella adorava
silenziosamente; si sposavano in settembre, non vi era piu rimedio, e questa notizia le aveva
sconvolto talmente la testa, che era andata al’esame come una trasognata, senza intender nulla di
guello che le chiedevano, trasalendo ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione coi
fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza sospirare, andava
ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle due sorelle Santaniello, 'una gia tisica,
che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a cui gli esaminatori avevano dato il diploma quasi per
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pieta, guardandola con commiserazione e parlando sotto voce fra loro, mentre quella restava i,
tutta imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia: e I'altra anemica, timida, intelligentissima,
senza coraggio, a cui gli esaminatori avevano dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi
immensi, tanta era la confusione e il timore della poverina. E vi era il caso di Giustina Marangio, la
guale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta, prima di lei, aveva trovato la superficie della
piramide, aveva fatto osservare al professore un errore nella dimostrazione, a cui egli non aveva
badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente, questa dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta
aveva preso cinque in geometria.

Poi, tutte quante, felici o infelici, pensierose o allegre, guardandosi in cagnesco, serbandosi
rancore, invidiandosi, amandosi, avevano aspettato le tre, per leggere la sentenza, il risultato
officiale dellesame affisso nel cortile. Tutte, piu 0 meno, lo sapevano, questo risultato, ma
un’ultima curiosita le mordeva. E De Sanctis resto stupefatta, avendo preso dei cinque, dei quattro,
persino degli zeri, in tutte le materie: e la meraviglia di tutte fu che Isabella Diaz, avendo avuto il
massimo dei punti, era riuscita la prima.

V.

Tre anni dopo, da un taccuino di note, di memorie, di ricordi:

.... la Judicone ha fatto il concorso, € riuscita fra le prime, e ha insegnato per un anno nella
scuola elementare del quartiere Porto, in prima inferiore. Dopo, ha subito sposato un impiegato del
Banco di Napoli, e in due anni, ha avuto due figliuoli. Si & molto ingrassata.

.... Emilia Scoppa ha fatto il concorso per maestra, non € riuscita; ha concorso ai telegrafi,
neppure é riuscita. Si & allogata come commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle
confezioni e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna, e si nasconde.

.... la Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto di maestra
rurale, nel comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi all’anno di retribuzione. Nel
grave freddo di due anni fa, non avendo potuto ottenere una indennita per il fuoco, in casa, dopo
avere invano scritto piu volte all'ispettore scolastico e al provveditore, per qualche sussidio, la
vecchia madre le si € ammalata di bronchite e le € morta. Nellanno seguente, il comune di
Olevano, avendo dovuto sopportare qualche spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire
la retribuzione della maestra elementare; la Pessenda € rimasta, contentandosi di quello, in
mancanza di meglio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale e che i concorsi in citta si
facevano sempre piu difficili. Nell’estate ultima, la Pessenda non ha usufruito delle vacanze non
avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte: nellagosto & stata presa dal tifo petecchiale, che &
stato mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era
contagiosa, ella & stata abbandonata da tutti, anche dalla contadina che veniva a fare i grossi
servizi; quindi non si puo bene accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata morta e
quasi nera, sul letto, in una stanza senza mobigllo, con le finestre aperte e un lume spento, per
terra, in un angolo.

Caterina Borrelli e Annina Casale non hanno fatto il concorso per maestre: hanno
concorso ai telegrafi, sono riuscite, vi sono da tre anni. La Borrelli € una impiegata intelligente ma
insolente: la Casale ¢, invece, eccellente nel lavoro e nella condotta.

.... Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, € riuscita fra le ultime, fa la maestra nella scuola
elementare di Montecarlo, nella prima classe inferiore. Ella € senza forza morale, senza nessuna
energia, le sue alunne la fanno dannare e la fanno sempre sfigurare agli esami: di piu, &€ sempre
malaticcia, manca spesso, nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe. La direttrice della
sua scuola e i suoi superiori sono malcontenti di lei: hanno dovuto darle un aiutante, per un mese,
a sue spese. E sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa.



.... Lidia Santaniello non ha fatto il concorso, essendo ammalata di bronchite. Guaritasi, le
hanno concesso il posto di maestra d’asilo nel quartiere Mercato, con I'annua retribuzione di lire
seicento. Le alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto, nella sua
sezione, non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione, il dover
insegnare le canzoncine a centotrentaquattro piccini, cantando ella stessa, il dover loro insegnare
la ginnastica, gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in
ricreazione in un grande cortile umido, girando per un’ora intorno a un pozzo, hanno finito di
demolire una salute gia minata. Ella ha continuato ad andare in iscuola malgrado la sua infermita,
non avendo il coraggio di abbandonare le creaturine, che amava moltissimo, contentandosi
d’'insegnar loro, a voce fiochissima, senza potersi levare dal suo posto, le brevi canzoni infantili: e
spesso i piccini e le piccine sono stati quieti tutta una giornata, solo perche la loro maestra li aveva
pregati di star tranquilli, sentendosi molto male, poiché quelle creaturine 'amavano moltissimo.
Quando si &€ dovuta mettere a letto, non potendone piu, alla sua povera casa € stato un viavai di
bimbi e di bimbe che venivano, zitti zitti, a visitare la maestra: ella, non potendo parlar loro, perché
guesto la stancava, li faceva seder attorno al suo letto e li guardava sorridendo loro: essi tacevano
per non disturbarla. Quando &€ morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese dell’esequie: i bimbi
si sono quotati d'un soldo, per portarle dei fiori e hanno seguito tutti il feretro, due per due,
tenendosi per mano, come quando essa li conduceva in ricreazione attorno al pozzo; e hanno
cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata.

la De Donato, non arrischiandosi a fare il concorso, &€ andata a dirigere la scuola
elementare di Avellino; da qualche lezione di canto alle ragazze piu agiate del paese, e canta ella
stessa le romanze di Tito Mattei, Non torno e Non & ver, alla Filarmonica avellinese.

.... Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, € stata per un anno maestra rurale a Gragnano,
ma essendosi innamorato di lei il figliuolo di un ricco fabbricante di paste, ha dovuto partire dal
paese e recarsi a far la maestra in un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di quattrocento
lire annue. Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al villaggio vicino, e
doveva far quattro miglla ogni mattina e ogni sera, per andare e venire. Nell'ultimo inverno, un
giorno verso le tre, ritornandosene a casa, € stata sorpresa da una tempesta di neve: e sia il
freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva mangiato dal giorno prima, ella &
caduta sulla via e si €& lasciata morire, per debolezza, per assideramento: gli alpigiani I'hanno
raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata una piccola lapide di marmo, visto il suo zelo
e 'amore alle sue umili fatiche.

.... Giustina Marangio ha fatto il concorso, € riuscita una delle prime, insegna nella scuola
elementare del quartiere Chiaia, nella terza classe, e ha ottenuto finanche che la direttrice della
scuola fosse traslocata a Portici, assumendo lei la direzione, con una indennita. E lei che inventd
un nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo lo strofinaccio sudicio
d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi e le lavagne. Ed & anche lei che ha
inventato un nuovo metodo, per non far tardare le alunne, alla scuola: si mette alla porta, con
I'orologio in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra la colazione implacabilmente. Molte
bimbe hanno disertato, dopo questo.

.... Bellezza, Fraccacreta, Jaquinangelo, hanno ripetuto il terzo anno di corso: Fraccacreta e
chiusa nel convento delle monache a Sant’Agostino alla Zecca, e vi fa la maestra. Nessuna notizia
di Bellezza e di Jaquinangelo. De Sanctis ripete, per la terza volta, il terzo anno di corso.

.... Teresina Ponzio, I'innamorata del sole, ha fatto il concorso, € riuscita, ha insegnato, nella
scuola del quartiere Vicaria, in prima superiore, con risultati mediocri, per disattenzione. Nel
medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose in un giornaletto letterario, intitolato I'Alcione,
e una novella sentimentale, intitolata Amor sprezzato, in un opuscolo, dall’editore Carluccio di
Napoli, con la dedica: a te, che non devi amarmi. Due volte essa e stata chiamata dal provveditore

BN

e biasimata per queste sue pubblicazioni esaltate, ma nulla si & ottenuto. Un giorno mentre
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l'ispettore scolastico visitava la sua classe, esaminando le alunne e trovandole molto indietro nello
studio, come trascuratissime nella condotta, la vide nascondere in fretta un foglio bianco sotto il
registro di presenza: richiesta di consegnarlo, si & turbata, ha pianto, ha dato il foglio. Era un
lettera d’amore a un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole: e sebbene si trattasse di un
amore non corrisposto, pure esso denotava nella Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile
con le sue delicate funzioni di educatrice. Ella e stata destituita. Perdute le sue traccie.

... Luisetta Deste. Entrata come istitutrice in una famiglia ricca: ne sposera, fra giorni, un
vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro nepoti. Sempre carina.

.... Mazza: recita in una compagnia di terz’'ordine, nei teatri di provincia. Era ad Albenga,
ultimamente.

.... Mercanti. Insegna nel Ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo
fatto di tutto per cacciarla di casa. Nelle giornate di vacanza fa dei fiori artificiali: & stata premiata
all'ultima Esposizione di Milano.

.... la Barracco. Non ha potuto aspettare I'esito del concorso, € andata come maestra in un
comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigido nell'inverno le avesse danneggiato molto i
nervi: ha fatto due o tre volte la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto ottenere nulla.
Ella ha scritto delle lunghe lettere all'ispettore, al provveditore, al ministro, scongiurando tutti
guanti, che la togliessero da quel tormento: ma in tutto quello che scriveva si notava un principio di
forte eccitamento nervoso. Quando l'ispettore & capitato nel suo villaggio, essa gli si € buttata ai
piedi, piangendo, convulsa, perché l'aiutasse in qualche modo a uscire da quell'inferno: l'ispettore,
commosso, ha promesso di adoperarsi per lei. Dopo, pare I'abbia dimenticata. L’anno scorso, di
marzo, ella ha comperato, in tre volte, dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col
pretesto di infermita: e le ha mangiate tutte tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si €
pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non & stato possibile di
salvarla. Dopo morta, hanno ritrovato il suo giornale; non avendo neppure a chi scrivere le sue
pene, ella si dirigeva a un essere immaginario. |l giornale € stato mandato alla sorella piu grande;
esso e straziante.

.... Maria Valente. Riuscita al concorso, fa la maestra nella scuola elementare del quartiere
Avvocata, in prima superiore, con buon risultato, ma senza aver avuto ancora avanzamento, Vvisto
la mancanza di appoggi.

.... Abbamonte. Riuscita al concorso fa la maestra elementare nel Regio Educandato dei
Miracoli: nulla a dire.

.... Checchina Vetromile. Riuscita al concorso: ha fatto la maestra per un anno, con lode, poi
ha sposato un negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe e ne manda anche
all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza e sorveglia la vendita: quando le sue
compagne di scuola vanno a comperare le scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e
annoda lei stessa il pacchetto, con un nastro azzurro.

.... la Scapolatiello. Non ha fatto concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto esame
di riparazione, non ha preso neppure il posto in qualche asilo. Nel settembre, sua sorella si &
maritata ed e rimasta in casa: essendo povera gente, non sono andati a viaggiare, gli sposi hanno
fatto la luna di miele in casa. La Scapolatiello ha manifestato I'intenzione di farsi suora di carita, ma
le mancavano i quattrini per la dote. Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a
gualche cosa, ella stava sul balcone, al quarto piano, con sua sorella e suo cognato, ha detto loro:
«vado un momento sul terrazzo». E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un
pezzettino di carta: vi voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino, ha
chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha buttato prima il fogliolino
nel balcone, poi si € buttata giu, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son vista precipitare
innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’essere morta prima di giungere in terra, per la congestione
cerebrale.



.... Isabella Diaz, La prima riuscita nel concorso. Passata subito a insegnare in quarta classe,
alla scuola del Gesu. Risultati eccezionali. Semplificato il metodo di sillabazione, modificato
linsegnamento della geografia, in meglio. Fondato un giardino d’infanzia a Portici e un asilo a
Pozzuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda. Prima medaglia d’oro, all'ultima
esposizione pedagogica. Direttrice della scuola piu popolosa di Napoli: da lei parte la prima
abolizione dei vecchi metodi punitivi.
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