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2 Unaremota possibilita di bene
Luciana Nissim Momigliano — Questa morte morale

Non si esce da un’esperienza come questa, senza il retaggio
di precisi doveri verso se stessi e verso gli altri. Non credo
che Dio mi abbia salvato da Auschwitz perché io debba
essere di esempio al mondo — ma sento che un’avventura
come questa deve pur significare qualcosa. Quando partivo
da Grimma, un francese salutandomi, mi ha detto “e faccia
buon uso della liberta, ora che ne conosce il valore” ... frase
che mi gira continuamente dentro, ad indicarmi dei doveri e
dei compiti.

So che anche le mie compagne italiane non resisteranno: dei trasporti partiti da
Roma qualche mese prima di me, non esiste gia pit nessuno, e fra le mie
compagne, alcune sono gia molto dimagrite, altre gia cominciano ad ammalarsi.
lo invece non sto male: soffro molto la fame ma ho una costituzione che mi
permette di sopportare molto; inoltre sono abbastanza rispettata dalle vecchie
Haftlingen, che invece sono arroganti e cattive colle mie compagne, perché esse
sanno che io sono medico, e pensano che presto, quando lavorerd, potranno forse
avere bisogno di me. Solo per questo, perché pensano che forse potranno
ricevere dei vantaggi da cio, si comportano verso di me con minor brutalita che
verso le altre. Perché la gente che vive in un campo di concentramento &€ come
morta dentro: tutto quello che nel mondo ha valore, tutto quanto stimavamo
essere onesto e degno, in un Lager appare ridicolo; qui non si vede nulla di
generoso, di nobile, di disinteressato, ma solo malvagita, egoismo, odio.
Ciascuno lotta ferocemente, belluinamente, per la sua vita, per questa sua povera
assurda disperata vita animale, dovesse sacrificare per la sua la vita di tutti gli
altri. E questa morte morale, quest’irrisione a ogni senso di solidarieta,
quest’oblio della dignita umana sono molto piu tristi della morte fisica di coloro
che non sono piu. E I’aver ridotto a larve di se stessi questi “che uomini furono”,
I’aver ucciso in loro la coscienza della propria umanita, 1’aver fiaccato la
scintilla divina e distrutto mediante il terrore la loro anima, € la piu abbietta delle
colpe dei nazisti.

Ricordi della casa dei morti, (1946), La Giuntina (2008), pp.52-53
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Charlotte Delbo — La parola era speranza

“Le Francesi”, era il nostro convoglio. Non eravamo proprio le uniche Francesi a
Birkenau, ma eravamo le uniche che ci fossero con ’etichetta “politico”. Le altre
c’erano con D’etichetta “ebreo”. Che un ebreo sia preso in combattimento, le
armi in mano, o durante un rastrellamento, non importa. Per la Gestapo, era un
ebreo, mai un politico. Gli ebrei non avevano piu nazionalita. Ma, siccome ebrei
e non ebrei si ritrovavano ad Auschwitz, dove era la differenza? La differenza
era grande, gia dall’arrivo. Alla discesa del treno, per i convogli degli ebrei,
c’era la selezione. Solo i soggetti giovani e idonei al lavoro entravano nel
campo. Gli altri erano gasati immediatamente. Spesso non c’era neanche una
selezione: tutto il convoglio passava alla camera a gas.

Certo, a Birkenau, le condizioni erano pit 0 meno simili. Piu 0 meno, ma a
questo livello il minimo peggioramento implicava immediatamente una
mortalita maggiore. | Block delle ebree erano piu sovrappopolati degli altri. Non
potevano sdraiarsi tutte per la notte. Quelle che non trovavano posto sulle assi
delle cuccette passavano la notte in piedi, nei corridori. Le ebree avevano piu
spesso di noi delle punizioni generali: stare in ginocchio all’appello, braccia in
alto, per esempio, cosa che noi non abbiamo mai fatto. Inoltre, queste ebree
assembrate alla vigilia della partenza non formavano gruppi omogenei, solidali.
Mescolate nei loro block a delle ebree di altri paesi, di cui non capivano la
lingua, che non conoscevano, non trovavano né amicizia né aiuto reciproco. Se il
nostro convoglio ha avuto un numero cosi alto di sopravvissute — si, per
Birkenau, nel 1943, cinquantasette su duecentotrenta, € eccezionale, unico nella
storia del campo — ¢ perché noi ci conoscevamo gia, formavamo, all’interno di
un grande gruppo compatto, alcuni piccoli gruppi strettamente legati (avevamo
passato settimane, talvolta mesi insieme a Romainville), ci aiutavamo in tutti i
modi, spesso umilissimi: darsi il Dbraccio per camminare, strofinarsi
reciprocamente la schiena durante I’appello, e soprattutto ci parlavamo. La
parola era difesa, conforto, speranza. Parlando di quello che eravamo prima,
della nostra vita, continuavamo a vivere questa vita di prima, conservavamo la
nostra realta. Ogni sopravvissuta sa che, senza le altre, non sarebbe tornata.

trad. da Le Convoi du 24 janvier, Minuit (1965), pp. 16-17
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Elie Weisel — Uomini a sinistra! Donne a destra !

Gli oggetti cari che avevamo portato
fin qui rimasero nel carro e con loro,
alla fine, le nostre illusioni.

Ogni due metri una S.S., il mitra
puntato su di noi. La mano nella
mano seguivamo la massa.

Un graduato delle S.S. ci venne
incontro, il manganello in mano.
Ordino:

— Uomini a sinistra! Donne a destra ! Quattro parole dette tranquillamente, con
indifferenza, senza emozione. Quattro parole semplici, brevi. Ma fu I’istante in
cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare che gia
sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di
secondo potei vedere mia madre, le mie sorelle, andare verso destra. Zippora
teneva la mano della mamma. Le vidi allontanarsi; mia madre accarezzava i
capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla, mentre io continuavo a
marciare con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quel luogo, in
quell’istante, io abbandonavo mia madre e Zippora per sempre. Continuavo a
marciare. Mio padre mi teneva la mano. Dietro a me un vecchio crollo per terra.
Accanto a lui una S.S. rimetteva la rivoltella nel fodero.

La mia mano si stringeva al braccio di mio padre. Un solo pensiero: non
perderlo. Non restare solo.

Gli ufficiali delle S.S. ci ordinarono:

— In file di cinque.

Un tumulto. Bisognava assolutamente restare insieme.

— Ehi, ragazzo, quanti anni hai ?

Era un detenuto che mi interrogava. 1o non lo vedevo in viso, ma la sua voce era
stanca e calda.

— Non ancora quindici.

— No, diciotto.

— Ma no, replicai. Quindici.
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— Razza di cretino, ascolta cio che io ti dico.
Poi interrogd mio padre che rispose:
— Cinquant’anni.
Piu furioso ancora, 1’altro rispose:
— No, non cinquant’anni. Quaranta. Avete capito ? Diciotto e quaranta.
Scomparve con le ombre della notte.
La notte, La Giuntina (1980), pp. 35-36

Charlotte Delbo — Oh, voi che sapete

Oh, voi che sapete
sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne?
Oh, voi che sapete
sapevate che si puo vedere la propria madre morta
e restare senza lacrime?
Oh, voi che sapete
sapevate che al mattino si vuole morire
che la sera si ha paura?
Oh, voi che sapete
sapevate che un giorno & piu di un anno
un minuto piu di una vita?
Oh, voi che sapete
sapevate che le gambe sono piu vulnerabili degli occhi
i nervi piu duri delle ossa
il cuore piu solido dell’acciaio?
Sapevate che le pietre della strada non piangono
che non c¢’¢ che una sola parola per il terrore
che una parola per I’angoscia?
Sapevate che la sofferenza non ha limite
I’orrore non ha frontiera?
Lo sapevate
Voi che sapete?
Nessuno di noi ritornera, Il Filo di Arianna (2015) pp. 38-39
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Liliana Segre, Enrico Mentana — Una condivisione

La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190. Quando lo sentii
pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a prendermi e mi condussero alla
Sauna, una stanza in cui i prigionieri venivano spogliati, disinfettati e rasati.
Trascorsi i tutta la giornata — in assoluto la peggiore della mia esperienza nel
campo — e mi rasarono i capelli. Li vidi cascare per terra in lunghe ciocche,
insieme al nastrino verde, che non ho mai piu rivisto. Disinfestarono anche i
miei vestiti e poi mi lasciarono sola, nuda e rapata, in una sala enorme che aveva
un’unica finestra scheggiata. Era la fine di febbraio, il freddo era tremendo ¢ a
riscaldare lo stanzone c’era solo una stufetta di maiolica in un angolo, di quelle
stufe che si vedevano in montagna. Non c¢’era da sedersi né da mangiare né dove
fare pipi, e rimasi per ore in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a
quell’unica fonte di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di non
aver mai piu provato nella mia vita.

Nel pomeriggio entrd una ragazza cecoslovacca molto giovane, anche lei nuda,
che aveva subito lo stesso trattamento. Non ho mai saputo il suo nome. Venne
vicino alla stufetta perché il resto della stanza era gelido, e restammo cosi, in
silenzio, per forse due o tre ore — un tempo sospeso, non guantificabile —, fino a
guando sentimmo il bisogno di parlarci nonostante il problema della lingua.
Facemmo di tutto per comunicare, finché a lei venne in mente di dirmi una
parola in latino. o, che avevo fatto una seconda media “di guerra” di latino
sapevo pochissimo, ma ci aggrappammo a questo latino scolastico e
cominciammo a comporre delle frasi minime — familia pulchra est... domus
mea. Dopo quella volta, non ci vedemmo mai piu. Nessuna sapeva il nome
dell’altra — e non ci interessava neanche — perd io non mi sono mai sentita vicina
a nessuno nella mia vita come a quella ragazza. E stato un momento
importantissimo, una condivisione tra sconosciuti, intensa come un
innamoramento. A un certo punto una guardia entrd nella Sauna e ci buttd
zoccoli di legno, i vestiti disinfestati ancora umidi, e ognuna torno alla sua
baracca.

La memoria rende liberi, Rizzoli (2019), pp.112 - 114
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Elie Wiesel — Mai dimentichero

Mai dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia
vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherd quel fumo.

Mai dimenticherd i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.

Mai dimenticherd quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.

Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I’eternita il desiderio
di vivere.

Mai dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i
miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimenticherd tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio

stesso. Mai.
La notte, La Giuntina (1980), pp. 39-40

Luciana Nissim Momigliano — Ci sorridono

Ci assegnano un posto in mezzo a persone estranee, ma io sono con Vanda. Ci
guardiamo attorno spaurite, disperate; non capiamo nulla. Le donne che sono gia
li ci osservano indifferenti, o anche con antipatia: tutte hanno dovuto vivere
guesti momenti al loro arrivo, tutte hanno provato questa terribile disperazione
che ci attanaglia il cuore, tutte pensano con astio che, mentre loro gia soffrivano
in questo inferno, noi eravamo ancora a casa nostra colle persone che amiamo,
noi eravamo ancora liberel Non provano nessuna pieta per il nostro
smarrimento, hanno gia talmente sofferto per se stesse, e sanno che tali e tante
sofferenze le attendono ancora! Solo, vicino a noi, da un piccolo gruppo di
francesi arrivate da qualche giorno appena e non ancora indurite dal campo, ci
viene una parola di conforto. Esse capiscono il nostro stato d’animo, e poiché
loro hanno il morale alto — le francesi hanno sempre “bon moral” — ci sorridono,
ci dicono che bisogna essere coraggiose, fra due mesi la guerra sara finita, e due
mesi ce la faremo, no? e cantano per noi qualche canzone piena di speranza. Noi
continuiamo a piangere.

Ricordi della casa dei morti, (1946), La Giuntina (2008), pp. 46.47
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Jorge Sempruan — Il tipo mi ha spiegato

La notte del mio arrivo al campo [Buchewald], mi sono ritrovato come un palo
di fronte a un tipo, seduto a un tavolo, con delle matite e delle schede davanti a
lui. Due minuti prima, correvo tutto nudo — con un centinaio di altri pagliacci
anche loro tutti nudi — lungo corridori di cemento e scale labirintiche. Poi
eravamo sbucati nella sala dell’Effektenkammer, cioé del magazzino del
vestiario. Ci avevano appena lanciato degli stracci disparati e delle paia di
zoccoli con lacci. La suola di legno dei miei zoccoli aveva shattuto sul suolo di
cemento di una nuova stanza e mi ero ritrovato davanti al tavolo di cui sopra.

Il tipo mi aveva fatto le solite domande sulla mia identita e registrava i dati su
una scheda. Era molto contento di constatare che Gérard parlava correntemente
il tedesco. Facilitava il suo lavoro. Rispondevo in automatico. Non sapevo piu
tanto bene cosa ne era di me, dopo la lunga serie di brutali cerimonie iniziatiche
di questa notte di arrivo a Buchenwald: la svestizione, la doccia, il bagno
disinfettante, la tosatura, la lunga e dolorosa corsa nudo ed esposto attraverso il
labirinto sonoro dei corridori di cemento grezzo. Guardavo il tipo che mi
interrogava e rispondevo in automatico. Per concludere, il tipo mi ha chiesto la
mia professione. « Beruf ? » mi ha chiesto. Gli ho risposto che ero studente,
giacché non ero piu giardiniere. Il tipo ha scrollato le spalle. « Das ist doch kein
Beruf ! », ha dichiarato. Non era un mestiere, sembrava. Sono stato Ii li per fare
un calembour da studente in lettere classiche. « Kein Beruf, nu reine
Berufung ! » stavo per dire. Non un mestiere, solo una vocazione. In tedesco,
I’avrete constatato, il calembour era piuttosto riuscito, sul piano fonetico e
semantico almeno. Ma mi sono trattenuto dal fare questo gioco di parole da
studente in lettere germanista. Primo, perché non era del tutto vero. Essere
studente, piuttosto che una vocazione, era la conseguenza di una certa
predestinazione sociologica. E poi, soprattutto, perché non sapevo chi era in
realta il tipo che mi interrogava. Non un S.S., verosimilmente, si vedeva. Ma
insomma, era meglio essere prudente.

Dunque non ho fatto il mio pessimo calembour e ho insistito sulla mia qualifica
di studente. Allora, prendendo tutto il suo tempo, il tipo mi ha spiegato che a
Buchenwald era meglio avere un mestiere manuale. Non sapevo niente di
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elettricita, per esempio? Scuotevo negativamente la testa. E la meccanica, ne
capivo qualcosa? Scuotevo ancora la testa. E il legno, non sapevo niente dei
mestieri del legno? Sapevo comungue maneggiare una pialla, no? Il tipo si stava
quasi arrabbiando. Dava I’impressione di volere a tutti costi scoprire qualche
capacita manuale in questo studente di venti anni che scuoteva la testa come un
cretino. A questo punto, Gérard ha pensato che 1’unico lavoro manuale di cui
padroneggiava i rudimenti, era quello di terrorista. Le armi, per lo meno le armi
leggere, fino alla mitragliatrice dell’esercito francese, ne sapevo qualcosa.
Maneggiarle, smontarle, pulirle, rimontarle. E il plastico, lo conoscevo. Gli
esplosivi, in generale, con i loro detonatori, le loro micce Bickford, tutto quello
che occorreva per organizzare i deragliamenti. E le mine magnetiche per fare
saltare in aria i camion, le locomotive o le porte delle chiuse, anche queste le
conoscevo. In verita, I’unico mestiere manuale che avrei potuto indicare a questo
tipo che cominciava a innervosirsi, era quello del terrorista. Ma non ho detto
niente e il tipo, in preda alla disperazione, mi ha iscritto come studente.

trad. da Quel beau dimanche, Grasset (1980), pp.108-109

Jorge Semprun — Aveva scritto Stukkateur

Quasi mezzo secolo dopo, finivo di raccontare la stessa storia, sotto lo sguardo
attento del quarantenne barbuto.

« Allora, probabilmente stanco della mia ostinazione, mi ha fatto cenno di
allontanarmi, di lasciare il posto al successivo... E ha scritto sulla mia scheda
“studente”, con un gesto che mi ¢ sembrato pieno di rabbia... »

E a quel punto che il quarantenne ha parlato, con voce regolare, calma, ma
categorica.

« No », ha detto, « non ha scritto questo ! »

Ci siamo voltati verso di lui, stupiti.

« Non ha scritto “studente”, ma tutt’altra cosa! »

Aveva abbozzato un gesto cercando in una delle tasche interne della sua giacca e
ne aveva estratto un pezzo di carta.

« Ho letto i suoi libri, aggiunge. Lei ha gia fatto riferimento a questo episodio in
Quel beau dimanche! Allora, sapendo che oggi sarebbe venuto sono andato a
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cercare la sua scheda di arrivo frai 5

Polit

documenti di Buchenwald. » op. Nr lhgoh.  Semprun George

R . 10,12.23, Madricl
Ha abbozzato un sorriso. St
X . ukahun
« I tedeschi, lo sa, amano 1’ordine! €ingel, 29.Jon 144 D6 Paris
Ho trovato, quindi, la sua scheda,
come era stata compilata la notte del
Suo arrivo..
Mi ha teso un fogllo di carta. |
« Eccone la fotocopia Potra costatare che il compagno tedesco non ha scritto
“studente”! »
Ho preso il foglio di carta, le mie mani tremavano. No, non aveva scritto
Student, il compagno tedesco sconosciuto. Spinto probabilmente da
un’associazione fonica, aveva scritto Stukkateur.

La scrittura o la vita, Ugo Guanda Editore (1996), pp. 272-273

Jorge Sempruan — Lo sguardo fraterno

Aveva alzato i tacchi e mi aveva accompagnato fino alla branda di Halbwachs.
« Dein Herr Professor », aveva bisbigliato, « kommt heute noch durch’s Kamin! »
Avevo preso la mano di Halbwachs che non aveva neppure la forza di aprire gli
occhi. Avevo sentito solo la risposta delle sue dita,
una  pressione leggera:  messaggio  quasi
impercettibile.

Il professor Halbwachs era giunto al limite della
resistenza umana. Lentamente si svuotava della sua
sostanza, essendo giunto all’ultimo stadio della
dissenteria che lo consumava fra i miasmi.

Un po’ piu tardi, mentre gli raccontavo qualcosa,
semplicemente perché potesse sentire il suono di
una voce amica, ha improvvisamente aperto gli
occhi. Vi si leggevano I’indigenza immonda, la
vergogna per il proprio corpo in deliquescenza. Ma
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anche un barlume di dignita, di umanita vinta ma intatta. Il bagliore immortale di
uno sguardo che constata I’avvicinarsi della morte, che sa come regolarsi, che
I’ha analizzata, e ne misura faccia a faccia il rischio e la posta in gioco, in modo
libero: sovrano.

A un certo punto, colto da un improvviso panico, non sapendo se posso invocare
qualche Dio per accompagnare Halbwachs, ma consapevole della necessita di
una preghiera, con la gola serrata, a voce alta, cercando di dominarne il timbro,
recito alcuni versi di Baudelaire. L unica cosa che mi venga in mente.

O morte, vecchio capitano, é [’ora, leviamo [’ancora...

Lo sguardo di Halbwachs si fa meno vago, quasi stupito. Continuo a recitare.
Quando giungo al verso

... [ nostri cuori che conosci sono pieni di luce,

un impercettibile tremore compare sulle labbra di Maurice Halbwachs.
Sorride, morente, con lo sguardo fraterno posato su di me.

La scrittura o la vita, Guanda (1996), pp. 28-29

Charlotte Delbo — Viva

E I’ultima volta che vedro Viva. Ho della morte una conoscenza cosi esatta che
potrei dire a che ora Viva morira. Prima di domani mattina.

E I'ultima volta che andrd a vedere Viva al revir di Birkenau. Bisogna proprio
che sia Viva perché io abbia il cuore di ritornare lassu.

E ’ultima volta che vedro Viva. [...]

Dico dolcemente: « Viva ». Viva non mi sente pit, non mi vede piu. Prendo la
sua mano senza che in lei niente risponda, neanche il minimo fremito. La sua
mano ¢ fredda. La morte ha gia afferrato la sua mano. Il suo polso batte lontano,
lontano. La morte salira dalla sua mano ai suoi occhi. Entro domani mattina.[...]
« Ha resistito a lungo, quella la. » Tutto un inverno, tutta una primavera.

Si, avra lottato a lungo, Viva. Mi avra aiutato a lungo.

E I’ultima volta che vedro Viva.

Non mi & venuta nessuna lacrima. Da tanto tempo, tanto, non ho piu lacrime.

trad. da Une connaissance inutile, Minuit (1970), pp. 66-67
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Primo Levi — Lorenzo

In questo mondo scosso ogni giorno piu profondamente dai fremiti della fine
vicina, fra nuovi terrori e speranze e intervalli di schiavitu esacerbata, mi
accadde di incontrare Lorenzo.

La storia della mia relazione con Lorenzo € insieme lunga e breve, piana ed
enigmatica; essa e una storia di un tempo e di una condizione ormai cancellati da
ogni realta presente, e percid non credo che potra essere compresa altrimenti di
come si comprendono oggi i fatti della leggenda e della storia piu remota.

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi porto
un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi dond
una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece
avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né accettd alcun compenso, perché
era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un
compenso.

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non é stato il solo; come gia si
e detto, altri fra noi avevano rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di
che sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. | nostri compagni ne
parlavano con lo stesso tono ambiguo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di
mondo parlano delle loro relazioni femminili: e cioé come di avventure di cui si
pud a buon diritto andare orgogliosi e di cui si desidera essere invidiati, le quali
pero, anche per le coscienze piu pagane, rimangono pur sempre al margine del
lecito e dell’onesto; per cui sarebbe scorretto e sconveniente parlarne con troppa
compiacenza.

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto questo. Per quanto di senso puo
avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre
equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo
di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi
costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo cosi piano e
facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del
nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una
remota possibilita di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi.
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| personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanita é sepolta, o essi
stessi 1’hanno sepolta, sotto 1’offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvagie e
stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli
Héftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai
tedeschi, sono paradossalmente accomunati in una unitaria desolazione interna.
Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanita era pura e incontaminata, egli era al di
fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi e accaduto di non
dimenticare di essere io Stesso un uomo.

Se questo € un uomo, “I fatti dell’estate”, pp. 150-154

Prima e terza lettera da Auschwitz da Lorenzo Perrone a
Bianca Guidetti Serra per conto di Primo Levi

25.6.44 1.11.44

Carissima signorina Bianca Carissima Abiamo finalmente rice-
0 visto ieri primo sta vuto quanto da tempo attendevo poi
bene lavora e forse le imaginare che gioia la salute si
scrivera e un po dimagrito mantiene buona malgrado i pri-

e attende di rivederti mi freddi e il morale stabile

0 almeno le tue notizie ti prego di informare la famiglia
Qui cé niente di nuovo dellavolta di brescia ti prego sempre
tanti ringraziamenti da sempre ti sogno notti intiere di
parte sua e tanti saluti te e la nostra casa e la nostra

Lo. Pe.esonoiil vita come era e speriamo sara

suo amico Perrone ancora Dio voglia che ci possia-
Lorenzo. mo ritrovarci presto ti prego

spero di ricevere ti far tanto che puoi perche io

un suo scritto o tanta fiduccia in te. e

addio ricevi un cordiale saluto

da chi sempre ti ricorda
tuo affezionatissimo
Lorenzo, addio
Ciau
in Carlo Greppi, Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvo Primo, Laterza (2023)

Liceo Laura Bassi




14 Una remota possibilita di bene
Primo Levi — Non parlava, ma capiva

Non parlava, ma capiva. Non credo di avergli mai chiesto aiuto, perché allora
non avevo un’idea chiara del modo di vivere e delle disponibilita di questi
Italiani. Lorenzo fece tutto da solo; due o tre giorni dopo il nostro incontro, mi
portd una gavetta alpina (di quelle d’alluminio, che tengono press’a poco due
litri) piena di zuppa; e mi disse di riportargliela vuota prima di sera. Da allora, la
zuppa non mancd mai, accompagnata qualche volta di una fetta di pane. Me la
portd tutti i giorni per dei mesi; finché io lavorai da manovale per lui, non
c’erano difficolta per la consegna, ma dopo qualche settimana lui (o io, non
ricordo) fu trasferito in un altro angolo del cantiere, ed allora il pericolo crebbe.
Il pericolo era che fossimo visti insieme; la Gestapo aveva occhi dappertutto, e
chi di noi era visto parlare con un “civile” per ragioni non giustificate dal lavoro
rischiava un processo per spionaggio. In realta, la Gestapo temeva altro: temeva
che attraverso i civili trapelasse al mondo esterno il segreto delle camere a gas di
Birkenau. Anche i civili rischiavano: chi di loro risultava colpevole di contatti
illegali con noi, finiva nel nostro Lager. Non a tempo indefinito, come noi: a
termine, per qualche mese soltanto, a scopo di Umschulung, di rieducazione.
Avevo avvisato io stesso Lorenzo di questo pericolo, ma lui aveva scosso le
spalle senza parlare.

lo dividevo la zuppa di Lorenzo con il mio amico Alberto. Senza di essa non
avremmo potuto sopravvivere fino all’evacuazione del Lager: a conti fatti, quel
litro di zuppa in piu serviva a fare quadrare il bilancio delle calorie giornaliere.
[...]

Alberto e io eravamo stupiti di Lorenzo. Nell’ambiente violento ed abietto di
Auschwitz, un uomo che aiutasse altri uomini per puro altruismo era
incomprensibile, estraneo, come un salvatore venuto dal cielo: ma era un
salvatore aggrondato, con cui era difficile comunicare. Gli offrii di fare avere
una somma a sua sorella, che stava in Italia, a compenso di quello che lui stava
facendo per noi, ma lui rifiutd di darcene I’indirizzo. Tuttavia, per non umiliarci
con questo rifiuto, accettd da noi un altro compenso pit consono al luogo; le sue
scarpe da lavoro, di cuoio, erano rotte, nel suo campo non c¢’era ciabattino, e
nella citta di Auschwitz la riparazione costava molto cara. Nel nostro Lager,
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invece, chi aveva scarpe di cuoio poteva farsele riparare gratis, perché
(ufficialmente) nessuno di noi poteva detenere denaro. Cosi, un giorno, lui ed io,
ci scambiammo le scarpe, lui cammind e lavord per quattro giorni con le mie
scarpe di legno, ed io feci riparare le sue dai ciabattini di Monowitz, che mi
avevano dato nel frattempo un paio di scarpe provvisorie.

Lilit e altri racconti, “Il ritorno di Lorenzo”, Einaudi (1981)

Lettera di Lorenzo Perrone a Primo Levi

23 dicembre 1948

Egregio Signor Dottor Primo
vengo in contracambiare la sua lettera che mi a fatto molto piacere a sentirlo
che lei si ricorda ancora verso di me e soltanto io che non posso ricordarmi di
lei perche quando uno e povero sara sempre povero ma questanno sono stato
ricco di salute ma lei lo sa come e la mia malattia quando tocco linverno e
sempre un po di bronchite e me la tengo finche moriro. mia fatto molto piacere a
sentire che due mesi fa la sua Signora a avuto una bambina il piacere piu
grande del regalo che lei possa farmi per me e stato quello di averli messo il
nome di Lisa Lorenza cosi portera anche il mio nome ma spero ringraziando il
Signore che non abbia da portare le mie sofferenze che ho portato nella mia vita.
Intanto mi fa il piacere di salutare tanto la sua ;
Signora e sua Mamma e tutti di famiglia che mi
saluta tanto da parte mia il suo amico De
Benedetti. e gli auguro buone feste natalizie e buon
principio danno ea tutta la famiglia e che riceva
una scintilla dal proprio quore di chi sempre la
ricordera suo amico Perrone Lorenzo addio.

Le invio che avrei bisogno di molte cose ma lei a
gia fatto troppo per me e mi vergonio persino a
domandare basta.

in Carlo Greppi, Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvo Primo,
Laterza (2023)
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Liana Millu — Vieni dalla tua mamma, Pinin!

Piovigginava: terra e  cielo
incupivano nella nebbia. Come
facevo spesso, marciavo tenendo gli
occhi chiusi, contavo i passi scanditi
dalla colonna ingaggiando con me
stessa piccole scommesse. Ma, a un
tratto, mi trovai a sbattere contro la
schiena della mia vicina. Le file
avevano perso il passo, si erano fer- A
mate: cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi accorsi che eravamo gia arrlvatl al
Quarantanelager. Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna correre
verso la rete ad alta tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla.

— Vieni dalla tua mamma! — gridava Bruna con le braccia tese. — Vieni dalla tua
mamma, Pinin! Corri!

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguito a chiamarlo, e
allora si precipito verso la rete invocando: “Mamma! Mamma!”. Raggiunse i fili,

e nell’istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno
scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si propago sui fili violentemente urtati,
infine si sparse intorno un acre odore di bruciato.
— Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette, cosa succede? — gridavano i
Posten accorrendo.
Ma ormai non c’era piu nulla da fare. Rimasero un po’ li, gridando e
bestemmiando, poi si accorsero che veniva tardi; c’era 1’appello, e dovevano
tornare al lager. Rabbiosamente ci ordinarono di riprendere il cammino.
— Presto, presto, avanti! Gridavano irritati mentre la pioggia cominciava a cadere
fitta.
Le file si ricomposero ed Hermine comincid a segnare il passo. Prima di
allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora la strettamente abbracciati e
la testa della madre posava su quella del figlio come volesse proteggerne il
sonno.

I fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 95-96

Liceo Laura Bassi



Una remota possibilita di bene 17
Elie Weisel — Siamo tutti fratelli

Un cancello di ferro, con su in alto scritto: “Il lavoro rende liberi”.
Auschwitz.

Prima impressione: era meglio di Birkenau. Degli edifici di cemento a due piani
al posto delle baracche di legno. Dei giardinetti qua e la. Ci condussero verso
uno di questi “blocchi”. Seduti per terra davanti alla porta ricominciammo ad
aspettare. Ogni tanto facevano entrare qualcuno. C’erano le docce, formalita
obbligatoria all’entrata di ogni campo. Anche se si passava dall’uno all’altro piu
volte in un giorno ogni volta bisognava passare per i bagni.

Usciti da sotto 1’acqua calda si restava a battere i denti nella notte. I vestiti erano
rimasti nel blocco, e ci avevano promesso altri abiti.

Verso mezzanotte ci dissero di correre.

— Piu in fretta — urlavano i nostri guardiani. — Piu in fretta correte e prima
andrete a letto.

Dopo qualche minuto di folle corsa arrivammo davanti a un nhuovo blocco. Il
responsabile ci attendeva. Era un giovane polacco, che ci sorrideva. Si mise a
parlarci e, malgrado la nostra stanchezza, I’ascoltammo pazientemente:
Compagni, vi trovate nel campo di concentramento di Auschwitz. Un lungo
cammino di sofferenze vi attende, ma non perdetevi di coraggio. Avete gia
superato il pericolo piu grande: la selezione. Ebbene, raccogliete le vostre forze
e non perdete la speranza: vedremo tutti il giorno della liberazione. Abbiate
fiducia nella vita, mille volte fiducia. Cacciate la disperazione e allontanerete da
voi la morte. L’inferno non dura in eterno... E adesso una preghiera, anzi un
consiglio: che il cameratismo regni fra di voi. Siamo tutti fratelli e subiamo la
stessa sorte. Sopra le nostre teste aleggia lo stesso fumo. Aiutatevi gli uni con gli
altri: ¢ il solo modo di sopravvivere. Ho parlato abbastanza, visto che siete
stanchi. Ascoltate: siete nel Blocco 17; io qui sono il responsabile dell’ordine;
ognuno pud venire da me se ha da lamentarsi di qualcuno. Questo é tutto.
Andate a dormire. Due per letto. Buona notte.

Le prime parole umane.
La notte, La Giuntina (1980), pp. 45-46
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Luciana Nissim Momigliano — Dormiamo abbracciate

Nella nostra “coja”, oltre a me e Vanda, sono Bozena Hirschler, Amelia e
Novella Melli, Marianna Reichmann. Dormiamo tutte insieme, abbracciate,
aderendo 1’una all’altra, per tenerci piu caldo — dopo vari tentativi, abbiamo
deciso che € questa la posizione migliore per dormire, migliore, per esempio, di
quella “a sardine” (cio¢ colle varie teste inserite fra i piedi delle altre) e di quella
a tre da una parte e tre dall’altra. Abbiamo, fra tutte, assai poche coperte, ¢ fa
terribilmente freddo; dormiamo vestite, col cappotto, col fazzoletto in testa, sul
piano di legno che ci fa da pavimento; che freddo fa! Ci si sveglia intirizzite,
rigide, stanche, infelici, oh come infelici!

Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti, (1946),
La Giuntina (2008), pp.p.48

Robert Antelme — Non ti fermare, cammina

Abbiamo camminato per parecchie ore. Devono essere le cinque pomeridiane.
Lasciata la pianura, ora si attacca una salita sul fianco della montagna. Passiamo
vicini ad una cava di pietra. Nessuna casa. Si sente un abbaiare di cani lontano.
La colonna si ferma un momento perché quelli che tirano la carretta non ce la
fanno a tenere il passo. Bisogna aspettarli. Quando li vedono apparire da dietro
una svolta, si riprende la marcia. L’aria ¢ molto fresca. Il cielo si arrossa. Le
nuvole si rincorrono, scivolano. E sera ormai. La salita & dura. Un compagno
davanti a me si é fermato. Abbassa la testa, il suo amico si ferma con lui.

— Non ti fermare, cammina, stiamo per arrivare, cammina, cammina! — gli dice
I’amico. L’altro soffia e non risponde. Fino ad ora nessuno ¢ caduto. I Kapos lo
hanno visto. Lo sorpassiamo. Ha ancora un po’ di tempo; dietro a noi ci sono gli
italiani, ma non deve lasciarsi superare da tutta la colonna. Fritz si & fermato. E
pronto. Mi volto, il compagno ¢ sempre fermo. Immobile sulla strada, con la
testa che pende. Finalmente il suo amico ha messo il braccio dell’altro intorno al
suo collo e lo trascina. Camminiamo lentamente e quelli a piccoli passi finiscono
per raggiungerci. Piange.

Robert Antelme, La specie umana (1947), Einaudi (1997), p. 253
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Robert Antelme — Il pane umano

Siamo ancora, Jacques e io, nel magazzino piccolo del sotterraneo. Tra poco sara
’ora della zuppa, ci danno ancora una zuppa a mezzogiorno, ma non sara pit per
molto. Sappiamo che tra qualche giorno avremo solo il pane con la razione di
margarina al mattino e la minestra alla sera. Aspettando che suoni la sirena, mi
sono nascosto in uno scomparto. Ci sono da qualche minuto quando arriva una
donna tedesca. Cerca un pezzo. Anch’io fingo di fare altrettanto. La sorveglio
con la coda dell’occhio. E giovane, magra, piuttosto alta, ha occhi bluastri in una
faccia smunta dai capelli chiari.

Guarda dalla mia parte; ma faccio sempre finta di cercare. Per avere un’aria piu
naturale, smetto di guardarla, e per qualche secondo la perdo di vista. E andata
fino in fondo al reparto, verso 1’esterno. Sporge la testa voltandomi le spalle, ha
tutta I’aria di sorvegliare il passaggio. Finalmente sembra venire verso di me, ma
poi si ferma e si appoggia agli scaffali. Anch’io mi appoggio, a due metri da lei.
Non riesco a capire cosa voglia. Guarda ancora verso di me. Esita. Poi mi si
avvicina, di lato, sempre con la faccia rivolta agli scaffali. Non mi muovo. Lei
mi arriva vicino. lo sono sempre immobile. Rapidamente volge la testa verso il
passaggio. Poi mette la mano sinistra nella tasca del suo grembiule. La toglie con
gualche cosa che mi porge. Nel fare questo gesto la sua faccia si contrae.

— Nicht sagen (non bisogna dirlo), — dice a voce bassa.

Prendo quello che ha in mano.

— Danke.

E qualche cosa di duro che se stringo, scricchiola. La sua faccia ora si € distesa.
— Mein Mann ist gefangene (Mio marito € prigioniero).

E se ne va.

Mi ha dato un pezzo di pane bianco. Tengo la mano in tasca senza lasciarlo.
L’avvenimento mi impedisce di stare fermo. Sempre con la mano in tasca esco
dal nascondiglio. 1 compagni addetti alla saldatura sono chini sulle fiamme
ossidriche. A loro non & successo nulla. E come se li guardassi dal di fuori del
filo spinato.

E un’operaia della fabbrica. Lavora con quelle che ridacchiano quando un
Meister picchia un prigioniero. Anche il renano lavora con loro. | compagni non
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sanno nulla di quello che & avvenuto tra la donna e me che sono uno di loro. Non
hanno visto la faccia che aveva prima e dopo avermi dato il pane. Crosta e
mollica; & oro. | denti lo sciuperanno, anche di questo faranno una pallottola
subito inghiottita. Non & pane dell’officina Buchenwald; pane-lavoro-frusta-
sonno; ¢ del pane umano. Bisognera mangiarlo lentissimamente; ma anche
masticando con piu attenzione tuttavia verra mangiato; ed e appunto perché si
mangia che la donna mi ha detto: — Nicht sagen. Devo dunque mangiarlo. Anche
se dopo, non ci sara mai piu un altro pezzo di questo pane qua.

La specie umana (1947), Einaudi (1997), pp. 62-73

Robert Antelme — lo masticavo

Il cieco si e alzato, ed é andato in fondo al suo pagliericcio. Tastava la scatola
dove tiene nascosto il pane. L’ha aperta e ha tolto il pezzo che restava. Poi si ¢
seduto, dopo essersi tolto il coltello di tasca. Lo guardavo. | suoi gesti erano
precisi, esatti come se vedesse, come lo vedevo io. Sembrava scomporre.

Ha aperto il coltello e ha tagliato il pezzo in tre. René scriveva sempre.
Guardavo i pezzi tagliati e le mani attorno. Li soppesava come per stimarne il
volume. Tutto questo senza mai dire una sola parola. Era angoscioso. Cosa
aspettava? Palpava i pezzi. Stava diventando terribile.

Ne ha teso uno. L’ho preso. Poi, dando una gomitata nella schiena di René, ne ha
teso un altro. Quello si ¢ girato. La mano del cieco era tesa col pezzo tra I’indice
e il pollice. La faccia di René si & scomposta. Ha preso il pane.

Il cieco non ha detto una parola; il suo viso era quello di sempre e tuttavia
imponente. Una madre.

Ne ho tagliato una piccola fetta e cosi hanno fatto gli altri due. Da principio non
ci si guardava, ognuno mangiava per conto suo. Ma era la stessa cosa per tutti e
tre.

Masticavo lentamente. Il pane per un po’ ha resistito. Masticavo, non facevo che
quello con tutto me stesso.

Colonia presa 0 non presa, io masticavo. La fine della guerra, tra due mesi o tra
un anno, in quel momento io masticavo. Sapevo che la fame sarebbe rimasta,
che sempre avrei avuto fame, ma intanto masticavo ed era tutto quello che mi ci
voleva, quello solo.
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Il boccone € diventato umido, poi una pasta si & formata sulla lingua. Ho
guardato il pezzo che avevo in mano. Ho incominciato a ingoiare a piccole dosi
quello che avevo in bocca. E stato lungo.

Poi la bocca € rimasta vuota. Ho aspettato un momento. In seguito ho tagliato
una fetta piu piccola, ma prima di addentarla, ho guardato quello che mi restava
in mano. Ho ripreso a masticare.

Anche René si e fermato un momento per confrontare il suo pezzo con il mio. Ci
sorvegliavamo cercando di accordarci sul tempo della masticazione, per non
rimanere da solo, senza pane, mentre 1’altro masticherebbe ancora.

La specie umana (1947), Einaudi (1997), p. 97
Charlotte Delbo — Lulu

Guardo tutte queste donne che fanno lo stesso gesto, con le loro braccia sempre
piu deboli per sollevare I’attrezzo pesante, le kapo con i loro bastoni che vanno
dall’una all’altra, e la disperazione mi annienta. “Come usciremo mai da qui?”
Lulu mi guarda. Mi sorride. La sua mano sfiora la mia per consolarmi. E io
ripeto perché sappia bene che ¢ inutile: “Ti assicuro che oggi non ne posso piu.
Questa volta ¢ vero.”

Lulu guarda intorno a noi, vede che nessuna kapo é vicina per il momento, mi
prende il polso e dice: “Mettiti dietro di me, che non ti si veda. Potrai piangere.”
Parla a bassa voce, timidamente. Certo é proprio quello che bisogna dirmi visto
che obbedisco alla sua spinta delicata. Lascio ricadere il mio attrezzo, resto li
appoggiata al manico e piango. Non volevo piangere, ma le lacrime salgono,
scorrono sulle mie guance. Le lascio scorrere e, qguando una lacrima tocca le mie
labbra, sento il salato e continuo a piangere.

Lulu lavora e sorveglia. Di tanto in tanto si gira e con la sua manica, dolcemente,
mi asciuga il viso. Piango. Non penso piu a nulla, piango.

Non so piu perché piango quando Lulu mi scuote: “Basta ora. Vieni a lavorare.
Eccola.” Con tanta bonta che non mi vergogno di avere pianto. E come se avessi
pianto contro il petto di mia madre.

Nessuno di noi ritornera (1965), Il Filo di Arianna (2015) p. 175
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Charlotte Delbo — Viva non dovra mai saperlo

E I’appello. Tutti i block riversano le loro ombre. Con movimenti irrigiditi di
freddo e di fatica una folla va barcollando verso la Lagerstrasse. La folla si
dispone in fila per cinque in una confusione di grida e di colpi. Ci vuole molto
tempo percheé si mettano in ordine tutte queste ombre che scivolano nel ghiaccio,
nel fango o nella neve, tutte queste ombre che si cercano e si stringono per
proteggersi dal vento gelato.

Poi scende il silenzio.

Il collo nelle spalle, il torace incassato, ognuna infila le sue mani sotto le braccia
di quella che le sta davanti. Nella prima fila, non possono farlo, ci si alterna.
Spalle contro petto ci teniamo strette, e pur stabilendo per tutte una stessa
circolazione, uno stesso sistema sanguigno, siamo tutte ghiacciate. Annientate
dal freddo. I piedi, che restano estremita lontane e separate, cessano di esistere.
Le scarpe erano ancora bagnate dalla neve o dal fango di ieri, di tutti gli ieri.
Non si asciugano mai.

Bisognera restare immobili per ore nel freddo e nel vento. Non parliamo. Le
parole si ghiacciano sulle nostre labbra. Il freddo inebetisce tutto un popolo di
donne che restano in piedi immobili. Nella notte. Nel freddo. Nel vento.
Restiamo in piedi immobili e I’incredibile ¢ che restavamo in piedi. Perché?
Nessuna pensa “Per cosa poi?” o meglio non lo dice. Al limite delle nostre forze,
restiamo in piedi.

Sono in piedi in mezzo alle mie compagne e penso che se un giorno ritorno e
voglio spiegare questo inspiegabile, diro:

“Mi dicevo: bisogna che tu resista, bisogna che tu resista in piedi durante tutto
I’appello. Bisogna che tu resista oggi ancora. Ed ¢ perché avrai resistito oggi
ancora che ritornerai se mai ritorni. E sara falso. Non mi dicevo nulla. Non
pensavo a nulla. La volonta di resistere era forse in una molla molto pit nascosta
e segreta che poi si € rotta, non saprd mai. E se le morte avessero preteso da
quelle che sarebbero ritornate di renderne conto, queste non ne sarebbero state
capaci. Non pensavo nulla. Non guardavo nulla. Non sentivo nulla. Ero uno
scheletro di freddo con il freddo che fischia in tutti gli anfratti che le costole
formano in uno scheletro.
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Sono in piedi in mezzo alle mie compagne. Non guardo le stelle. Sono taglienti
di freddo. Non guardo il reticolato illuminato bianco nella notte. Sono unghie di
freddo. Non guardo nulla. Vedo mia madre, con quella maschera di volonta
indurita che ¢ diventato il suo volto. Mia madre. Lontano. Non guardo nulla.
Non penso nulla.
Ogni boccata d’aria aspirata ¢ cosi fredda che mette a nudo tutto il sistema
respiratorio. Il freddo ci sveste. La pelle cessa di essere quell’involucro
protettivo ben chiuso che é per il corpo anche per il caldo del ventre. | polmoni
shattono nel vento gelido (di ghiaccio). Biancheria stessa su un filo. 1l cuore €
rattrappito di freddo, contratto, contratto da fare male, e improvvisamente sento
qualcosa che si rompe, 1a, nel mio cuore. Il mio cuore si stacca dal petto e da
tutto quello che lo circonda e lo tiene al suo posto. Sento una pietra che cade
dentro di me, cade di colpo. E il mio cuore. E un meraviglioso benessere mi
invade. Come si sta bene, una volta sharazzati da questo cuore fragile e esigente.
Ci si lascia andare in una leggerezza che deve essere quella della felicita. Tutto
si scioglie in me, tutto acquista la scioltezza della felicita. Mi abbandono ed &
dolce abbandonarsi alla morte, pit dolce che all’amore e sapere che ¢ finito,
finito di soffrire e di lottare, finito di domandare 1’impossibile a questo cuore che
non ne puo piu. La vertigine dura meno di un lampo, abbastanza per toccare una
felicita che non si sapeva esistesse.
E quando ritorno in me, € per lo choc degli schiaffi che mi da Viva sulle guance,
con tutta la sua forza, stringendo le labbra, distogliendo gli occhi. Viva é forte.
Non sviene all’appello. Io, tutte le mattine. E un momento di felicita indicibile.
Viva non dovra mai saperlo.
Dice e dice ancora il mio nome che mi giunge da lontano dal fondo del vuoto — é
la voce di mia madre che sento. La sua voce si fa dura: “Per la miseria. Sta’
dritta.” E sento di essere accanto a Viva come un bambino a sua madre. Sono
aggrappata a lei che mi ha impedito di cadere nel fango, nella neve da cui non ci
si alza piu. E devo lottare per scegliere tra questa coscienza che € sofferenza e
quell’abbandono che era felicita, e scelgo perché Viva mi dice: “Per la miseria.
Sta’ dritta.” Non discuto il suo ordine, tuttavia avrei voglia di cedere una volta,
una volta poiché sarebbe la sola. E cosi facile morire qui. Basta lasciare andare il
proprio cuore.

Nessuno di noi ritornera (1965), Il Filo di Arianna (2015) pp. 114-117
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Charlotte Delbo — Se ne vanno ed ho paura

Dal mattino eravamo sul fondo di quel fossato. Eravamo in tre. La squadra
lavorava pil lontano. Le kapo non si spingevano fino a noi che di tanto in tanto
per vedere a che punto eravamo con quel fossato. Potevamo parlare. Dal
mattino, parlavamo.

Parlare era fare progetti per il ritorno perché credere al ritorno era una maniera
di forzare il destino. Quelle che avevano smesso di credere al ritorno erano
morte. Bisognava crederci, crederci malgrado tutto, contro tutto, dare certezza a
quel ritorno, realta e colore, preparandolo, materializzandolo in tutti i dettagli.
[...]

Dal mattino parlavamo. Eravamo contente d’essere staccate dalla squadra perché
non sentivamo le grida delle kapo. Non subivamo i colpi di bastone che
punteggiano le grida. Il fossato si approfondiva col trascorrere delle ore. Le
nostre teste non spuntavano piu. Raggiunto lo strato di marna, avevamo i piedi
nell’acqua. Il fango che gettavamo al di sopra delle nostre teste era bianco. Non
faceva freddo — uno dei primi giorni in cui non fece piu freddo. Il sole ci
scaldava alle spalle. Eravamo tranquille.

Sopraggiunge una kapo. Grida. Fa risalire le mie due compagne e le porta via. Il

fossato € abbastanza fondo, tre sono troppe per finire il lavoro. Se ne vanno e mi
salutano. Conoscono I’angoscia che ciascuna prova ad essere separata dalle altre,
ad essere sola. Per farmi coraggio, dicono: “Sbrigati, ci raggiungerai.”

Resto sola sul fondo di questo fossato e sono presa da disperazione. La presenza
delle altre, le loro parole rendevano possibile il ritorno. Se ne vanno ed ho paura.
Non credo al ritorno quando sono sola. Con loro, visto che sembrano crederci
con tanta forza, ci credo anch’io. Appena mi lasciano, ho paura. Nessuna crede
piu al ritorno quando € da sola.

Nessuno di noi ritornera (1965), Il Filo di Arianna (2015), pp. 170-172

Liana Millu — Nascera stanotte!

Piu volte ero passato davanti alla cuccia di Adela ma, pur sapendo che la vecchia
non si recava a pregare, mi ero talmente abituata a non considerare la sua
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esistenza, che 1’idea di rivolgermi a lei non mi passd nemmeno per la mente. Fu
lei a chiamarmi, e con mia grande meraviglia notai che il suo tono era premuroso
e gentile.

— Comincia, eh? — chiese.

Non capivo cosa doveva cominciare, e ripeté:

— Comincia, e se va avanti cosi nascera stanotte!

Fino a quel momento non mi ero soffermata a riflettere sugli sviluppi del
malessere di Maria. Ma quando Adela fece quell’osservazione, pensai che aveva
ragione e quei dolori che sembravano farsi sempre piu intensi preludevano alla
nascita di Erika. Improvvisamente pensai anche che, essendo di sette mesi, la
bambina aveva tutte le probabilita di nascere viva: cosa sarebbe accaduto allora?
Ma la necessita del momento era troppo pressante perché potessi occuparmi
anche del nascituro.

— Dammi un po’ di caffé — pregai — ho del pane in cambio.

— Aspettal — disse semplicemente la vecchia e ritrattasi in fretta nel fondo della
cuccia torno con la sua gamella ancora piena:

— Lo sapevo io! — esclamo soddisfatta, — sapevo che era la volta buona e ho fatto
bene a lasciarlo! 1o ho capito sin dal primo grido!

Si agitava ilare e soddisfatta, con gli occhi brillanti non della abituale
espressione di rancore, ma di una eccitazione quasi amorosa.

— Ora vengo anch’io — aggiunse — tu non sai far nulla, sei una ragazza. lo me ne
intendo di queste cose!

Prese la gamella e si avvio in fretta verso il nostro posto, mentre io la seguivo
senza sapere pill cosa pensare, tanto quel cambiamento mi sbalordiva e quasi mi
preoccupava. C’era da fidarsi? o quella mente esaltata ci avrebbe procurato
qualche altro guaio?

Adela sembrava passata dall’odio all’amore, ma quanto sarebbe durato?

— Nasce I'ultima sera di festa: avra fortuna! — ripeteva Adela. — Ah, state
tranquille, tranquille! So io quel che va fatto!

Quando arrivo Adela con il caffé, un gruppetto di curiose che circondava Maria
la guardarono con aria meravigliata, ma lei non ci fece caso, e fattasi largo con
energia, si chino verso la sofferente.

— Bevi e fatti animo, figlia mia — comincio a dire affettuosamente — vedrai che
tutto andra bene.
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Vidi Maria sollevare la testa e guardarla stupita. Si chino verso la gamella che la
vecchia tendeva e bevve, a gran sorsi assetati.

— Grazie — mormoro.

— Non c¢’¢ da ringraziare, figlia mia! — esclamo Adela — ora sono qua io,
penseremo a tutto, vedrai.

Si rivolse alle vicine incuriosite e pronte a trarre da quella scena qualche motivo
di burla; cosa stavano a guardarci quelle fannullone? Noi non avevamo bisogno
di occhi curiosi, ma di mani svelte! E se ne andassero e lasciassero arrivare un
po’ di aria fresca! Quelle risposero deridendola, ma il viso di Adela era cosi
scuro che finirono con I’andarsene. Maria continuo a smaniare ¢ Adela le rimase
vicina dandosi un gran da fare inutile. Parlava senza interruzione, e una volta si
gird verso di me dicendomi con voce di comando di andare a preparare i fiaschi.
— | fiaschi? Che fiaschi?

Impazientita, spiego che il momento del parto si avvicinava; bisognava preparare
i fiaschi con I’acqua bollita, i panni e gli asciugamani; nemmeno questo sapevo?
Maria seguitava a lamentarsi mentre la pazza accomodava il pagliericcio,
scolava dalla gamella le ultime gocce di caffe, preparava la biancheria
immaginaria, mescolando ai consigli e ai nomignoli affettuosi i ricordi della sua
gioventu. In tutto il Block ormai era silenzio. Solo la partoriente e la pazza erano
sveglie. 1o mi ero rannicchiata nel mio angolo: piu forte della pieta era la
stanchezza e il pensiero che il nostro mattino cominciava nel buio della notte.
Non so dopo quanto mi desto il grido di Maria, ma certamente doveva mancare
poco alla sveglia. Sobbalzai spaventata e vidi che la giovane si torceva mentre
gocce di sudore le scendevano per il viso contratto. Le mani annaspavano sul
pagliericcio in cerca di qualcosa cui aggrapparsi, e finirono con lo stringere
disperatamente le spalle di Adela.

— Ci siamo! — mormorava lei con espressione quasi estatica. — Ci siamo, oh,
figlia mia!

Intanto le altre donne si erano destate a quel crescendo doloroso. Corse nella
baracca la voce che Maria stava partorendo, e tutte, compresa Erna e le stubowe
e le ragazzine dagli occhi inebetiti dal sonno, scesero dai pagliericci e si
riunirono intorno alla nostra nicchia.

Era buio perché la luce non si accendeva che all’ora della sveglia, ma Erna fece
portare una candela, e si chind sulla cuccia, mentre il grido di Maria si faceva
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sempre piu acuto. lo non sapevo che fare; ’'urlo doloroso dalla partoriente mi
entrava nella carne con una insopportabile sensazione di pena. Le tenevo la
mano, e carezzandola sentivo che era fredda e bagnata. Alla luce incerta della
candela vedevo il viso esaltato di Adela, il profilo duro di Erna, che indossava
una bella vestaglia rossa, ma stava inginocchiata sulla paglia e non si
preoccupava di poterla sporcare.

E intorno, tra luce e ombra, il viso ossuto di Elenka, i capelli rossi di Aérgi, la
camicia a righe di Rosette; “Oh, bonne Meére, bonne Meére!” diceva
continuamente Rosette. “Sta per nascere un bambino! Oh, sentite come grida, la
poveretta!” E in Erna, in Elenka, in Aérgi, in Rosette, in tutte le donne che si
accalcavano intorno, ¢’era un’attesa quasi mistica, 1’attesa vibrante di misteriosa
deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito sanguinante
della maternita.

— Ancora un po’ — diceva la vecchia. — Oh, ecco qua! Brava, ecco!

Nel silenzio improvviso che segui I’ultimo acutissimo grido, Adela si rialzo
tenendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.

Il fumo di Birkenau, La Giuntina (1986), pp. 70-73

Charlotte Delbo — Guardate. Guardate.

La finestra con le sharre da sul cortile del block 25, un cortile chiuso da muri.

C’¢ una porta che si apre sul campo, ma se questa porta si apre mentre state
passando, correte via in fretta, mettetevi in salvo, non cercate di vedere né la
porta né cio che pud esserci al di la.
Scappate. Noi, dalla finestra,
possiamo vedere. Non ci voltiamo
mai da quella parte.

“Guardate. Guardate.”

All’inizio, si dubita di cio che si
vede. Bisogna distinguerli dalla
neve. Ce n’¢ pieno il cortile. Nudi.
Ammucchiati gli uni contro gli altri.
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Bianchi, d’un bianco che diventa bluastro sulla neve. Le teste sono rasate, i peli
del pube dritti, rigidi. | cadaveri sono gelati. Bianchi con le unghie marroni. Gli
alluci rizzati sono ridicoli a dire il vero. Di un ridicolo terribile.

Nessuno di noi ritornera, (1965), Il Filo di Arianna (2015) p. 46

Andra e Tatiana Bucci — Dovevamo rifiutare

Un giorno, la blockova della baracca delle donne, quelle in apparenza piu umana
con noi due, ci annuncio che I’indomani ci avrebbero radunati tutti, noi bambini,
e ci avrebbero chiesto se volevamo rivedere le nostre mamme. | tedeschi
volevano dieci maschi e dieci femmine da portare via. Noi non avremmo dovuto
farci avanti, ci disse, per nessuna ragione; dovevamo rifiutare I’offerta. Ma non
aggiunse alcuna spiegazione. Le assicurammo che avremmo obbedito, forse
anche perché la mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe pit venuta a
trovarci e noi gia la credevamo morta. Ovviamente, riferimmo le sue parole a
Sergio. Gli dicemmo cosa sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure lui, per
nessun motivo.

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori dalla baracca. Era la fine di
novembre, mancava poco al compleanno di nostro cugino. Arrivd un uomo;
guesta volta non portava il camice bianco, ma una normale divisa. Non
sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale del campo o lo stesso dottor
Heissmeyer, un ufficiale medico nazista noto per praticare la sperimentazione su
cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo: «Chi di voi vuole andare a
trovare la mamma?». Noi due rimanemmo immobili come statue. Sergio invece
si fece avanti. Tati ricorda che avanzo di un passo fuori della fila, Andra che alzo
la mano. Forse entrambe le cose, non & importante saperlo. Quello che conta é
che a nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua voglia di rivedere la mamma
era troppo forte. Come dargli torto, del resto. Con quel crudele tranello i nazisti
dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche tutta la loro perfidia e astuzia.
Per Sergio il richiamo della mamma era irresistibile. [...]

Subito dopo, le SS radunarono i venti bambini cosi perfidamente selezionati e li
portarono verso la “rampa”: erano felici, non piangevano e non si lamentavano,
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perché pensavano di andare a rivedere

la mamma. Li salutammo con le

manine alzate, li vedemmo partire.

Questo lo ricordiamo bene: tutti e

venti che salgono su un vagone, che ci

guardano da dietro una sbarra. [...]

2 : ! E stata quella Dultima volta che

"’ ik ' = abbiamo visto Sergio.

Noi, bambine ad Auschwitz, “La storia di Sergio”, Mondadori (2019), pp. 44-46

Primo Levi — Un figlio di Auschwitz

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento
vistoso. Era stato 1’ultimo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i
moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a scorrere
tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste strade del
campo non erano piu deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e
rumoroso, che sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuonare
grida allegre o iraconde, richiami, canzoni. Ciononostante la mia attenzione, e
quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad eludere la presenza
ossessiva, la mortale forza di affermazione del piu piccolo ed inerme fra noi, del
piu innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava
tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva
nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una
delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate
che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le
gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e
smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola,
premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e
umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva
sostenere, tanto era carico di forza e di pena.
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Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo
ungherese di quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta
delle sue giornate. Era materno pit che paterno: € assai probabile che, se quella
nostra precaria convivenza si fosse protratta al di la di un mese, da Henek
Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche,
troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma
fuggivano la sua intimita.
Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune
alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le
coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava,
naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una settimana,
Henek annuncid con serieta, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek
«diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non
ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo
I’orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una
parola. Non sempre esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una
parola articolata. O meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni
sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.
Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni
seguenti, tutti lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c¢’erano fra noi
parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta.
No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse era il suo nome, se
pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva
dire «mangiare», 0 «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni
argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.
Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto
un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo
respiro, per conquistarsi 1’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza
bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo
avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai
primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli
testimonia attraverso queste mie parole.

La tregua, Einaudi (1963), pp. 22-24
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Charlotte Delbo — E io sono tornata

E io sono tornata

Cosi voi non sapevate,
VO,

che si ritorna da laggiu

Si ritorna da laggiu
e anche da piu lontano

*

lo torno da un altro mondo
in questo mondo

che non avevo lasciato

e non so

qual é il vero

ditemi sono tornata
dall’altro mondo?

Per me

Sono ancora laggiu

e muoio

laggiu

ogni giorno un po’ di piu
torno a morire

la morte di tutti quelli che sono morti
e non so piu qual e vero
del mondo qui

dell’altro mondo laggiu
adesso

i0 hon so pit quando sogno
e quando

non sogno. [...]

Liceo Laura Bassi

*

Sono tornata dal mondo dei morti

e ho creduto

che questo mi avrebbe dato il diritto

di parlare agli altri

e quando mi sono trovata di fronte a loro
non ho avuto niente da dirgli

perché

avevo imparato

laggiu

che non si puo parlare agli altri.

trad. da Une connaissance inutile, Minuit
(1970), pp. 183-188
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Mala Zimetbaum
(1918-1944)

Spero che un giorno, qualcuno
dira tutto quello che Mala ha
fatto a Birkenau. La sua vita nel
campo, come la sua morte
devono essere d’esempio. Ha
fatto tutto il bene che ha potuto,
ha rischiato il tutto per tutto ed &
morta insultando i suoi assassini.
Non la dimenticheremo mai.
Louise Alcan
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Ogni sopravvissuta sa che, senza le altre, non sarebbe tornata.

Liceo Laura Bassi




