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Luciana Nissim Momigliano – Questa morte morale 
 

Non si esce da un’esperienza come questa, senza il retaggio 

di precisi doveri verso se stessi e verso gli altri. Non credo 

che Dio mi abbia salvato da Auschwitz perché io debba 

essere di esempio al mondo – ma sento che un’avventura 

come questa deve pur significare qualcosa. Quando partivo 

da Grimma, un francese salutandomi, mi ha detto “e faccia 

buon uso della libertà, ora che ne conosce il valore”… frase 

che mi gira continuamente dentro, ad indicarmi dei doveri e 

dei compiti. 
 

So che anche le mie compagne italiane non resisteranno: dei trasporti partiti da 

Roma qualche mese prima di me, non esiste già più nessuno, e fra le mie 

compagne, alcune sono già molto dimagrite, altre già cominciano ad ammalarsi. 

Io invece non sto male: soffro molto la fame ma ho una costituzione che mi 

permette di sopportare molto; inoltre sono abbastanza rispettata dalle vecchie 

Häftlingen, che invece sono arroganti e cattive colle mie compagne, perché esse 

sanno che io sono medico, e pensano che presto, quando lavorerò, potranno forse 

avere bisogno di me. Solo per questo, perché pensano che forse potranno 

ricevere dei vantaggi da ciò, si comportano verso di me con minor brutalità che 

verso le altre. Perché la gente che vive in un campo di concentramento è come 

morta dentro: tutto quello che nel mondo ha valore, tutto quanto stimavamo 

essere onesto e degno, in un Lager appare ridicolo; qui non si vede nulla di 

generoso, di nobile, di disinteressato, ma solo malvagità, egoismo, odio. 

Ciascuno lotta ferocemente, belluinamente, per la sua vita, per questa sua povera 

assurda disperata vita animale, dovesse sacrificare per la sua la vita di tutti gli 

altri. E questa morte morale, quest’irrisione a ogni senso di solidarietà, 

quest’oblio della dignità umana sono molto più tristi della morte fisica di coloro 

che non sono più. E l’aver ridotto a larve di se stessi questi “che uomini furono”, 

l’aver ucciso in loro la coscienza della propria umanità, l’aver fiaccato la 

scintilla divina e distrutto mediante il terrore la loro anima, è la più abbietta delle 

colpe dei nazisti.  

Ricordi della casa dei morti, (1946), La Giuntina (2008), pp.52-53 
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Charlotte Delbo – La parola era speranza 
 

“Le Francesi”, era il nostro convoglio. Non eravamo proprio le uniche Francesi a 

Birkenau, ma eravamo le uniche che ci fossero con l’etichetta “politico”. Le altre 

c’erano con l’etichetta “ebreo”. Che un ebreo sia preso in combattimento, le 

armi in mano, o durante un rastrellamento, non importa. Per la Gestapo, era un 

ebreo, mai un politico. Gli ebrei non avevano più nazionalità. Ma, siccome ebrei 

e non ebrei si ritrovavano ad Auschwitz, dove era la differenza? La differenza 

era grande, già dall’arrivo. Alla discesa del treno, per i convogli degli ebrei, 

c’era la selezione. Solo i soggetti giovani e idonei al lavoro entravano nel 

campo. Gli altri erano gasati immediatamente. Spesso non c’era neanche una 

selezione: tutto il convoglio passava alla camera a gas. 

Certo, a Birkenau, le condizioni erano più o meno simili. Più o meno, ma a 

questo livello il minimo peggioramento implicava immediatamente una 

mortalità maggiore. I Block delle ebree erano più sovrappopolati degli altri. Non 

potevano sdraiarsi tutte per la notte. Quelle che non trovavano posto sulle assi 

delle cuccette passavano la notte in piedi, nei corridori. Le ebree avevano più 

spesso di noi delle punizioni generali: stare in ginocchio all’appello, braccia in 

alto, per esempio, cosa che noi non abbiamo mai fatto. Inoltre, queste ebree 

assembrate alla vigilia della partenza non formavano gruppi omogenei, solidali. 

Mescolate nei loro block a delle ebree di altri paesi, di cui non capivano la 

lingua, che non conoscevano, non trovavano né amicizia né aiuto reciproco. Se il 

nostro convoglio ha avuto un numero così alto di sopravvissute – sì, per 

Birkenau, nel 1943, cinquantasette su duecentotrenta, è eccezionale, unico nella 

storia del campo – è perché noi ci conoscevamo già, formavamo, all’interno di 

un grande gruppo compatto, alcuni piccoli gruppi strettamente legati (avevamo 

passato settimane, talvolta mesi insieme a Romainville), ci aiutavamo in tutti i 

modi, spesso umilissimi: darsi il braccio per camminare, strofinarsi 

reciprocamente la schiena durante l’appello, e soprattutto ci parlavamo. La 

parola era difesa, conforto, speranza. Parlando di quello che eravamo prima, 

della nostra vita, continuavamo a vivere questa vita di prima, conservavamo la 

nostra realtà. Ogni sopravvissuta sa che, senza le altre, non sarebbe tornata.  

trad. da Le Convoi du 24 janvier, Minuit (1965), pp. 16-17 
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Elie Weisel – Uomini a sinistra! Donne a destra ! 
 

 

Gli oggetti cari che avevamo portato 

fin qui rimasero nel carro e con loro, 

alla fine, le nostre illusioni. 

Ogni due metri una S.S., il mitra 

puntato su di noi. La mano nella 

mano seguivamo la massa. 

Un graduato delle S.S. ci venne 

incontro, il manganello in mano. 

Ordinò: 

– Uomini a sinistra! Donne a destra ! Quattro parole dette tranquillamente, con 

indifferenza, senza emozione. Quattro parole semplici, brevi. Ma fu l’istante in 

cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare che già 

sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di 

secondo potei vedere mia madre, le mie sorelle, andare verso destra. Zipporà 

teneva la mano della mamma. Le vidi allontanarsi; mia madre accarezzava i 

capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla, mentre io continuavo a 

marciare con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quel luogo, in 

quell’istante, io abbandonavo mia madre e Zipporà per sempre. Continuavo a 

marciare. Mio padre mi teneva la mano. Dietro a me un vecchio crollò per terra. 

Accanto a lui una S.S. rimetteva la rivoltella nel fodero. 

La mia mano si stringeva al braccio di mio padre. Un solo pensiero: non 

perderlo. Non restare solo. 

Gli ufficiali delle S.S. ci ordinarono: 

– In file di cinque. 

Un tumulto. Bisognava assolutamente restare insieme. 

– Ehi, ragazzo, quanti anni hai ? 

Era un detenuto che mi interrogava. Io non lo vedevo in viso, ma la sua voce era 

stanca e calda. 

– Non ancora quindici. 

– No, diciotto. 

– Ma no, replicai. Quindici. 



Una remota possibilità di bene 5 

 

  
Liceo Laura Bassi 

 

  

– Razza di cretino, ascolta ciò che io ti dico. 

Poi interrogò mio padre che rispose: 

– Cinquant’anni. 

Più furioso ancora, l’altro rispose: 

– No, non cinquant’anni. Quaranta. Avete capito ? Diciotto e quaranta. 

Scomparve con le ombre della notte. 

La notte, La Giuntina (1980), pp. 35-36 

 

Charlotte Delbo – Oh, voi che sapete 
 

Oh, voi che sapete 

sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che si può vedere la propria madre morta  

e restare senza lacrime? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che al mattino si vuole morire 

che la sera si ha paura? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che un giorno è più di un anno 

un minuto più di una vita? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che le gambe sono più vulnerabili degli occhi 

i nervi più duri delle ossa 

il cuore più solido dell’acciaio? 

Sapevate che le pietre della strada non piangono 

che non c’è che una sola parola per il terrore 

che una parola per l’angoscia? 

Sapevate che la sofferenza non ha limite 

l’orrore non ha frontiera? 

Lo sapevate 

Voi che sapete? 

Nessuno di noi ritornerà, Il Filo di Arianna (2015) pp. 38-39 
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Liliana Segre, Enrico Mentana – Una condivisione  

 

La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190. Quando lo sentii 

pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a prendermi e mi condussero alla 

Sauna, una stanza in cui i prigionieri venivano spogliati, disinfettati e rasati. 

Trascorsi lì tutta la giornata – in assoluto la peggiore della mia esperienza nel 

campo – e mi rasarono i capelli. Li vidi cascare per terra in lunghe ciocche, 

insieme al nastrino verde, che non ho mai più rivisto. Disinfestarono anche i 

miei vestiti e poi mi lasciarono sola, nuda e rapata, in una sala enorme che aveva 

un’unica finestra scheggiata. Era la fine di febbraio, il freddo era tremendo e a 

riscaldare lo stanzone c’era solo una stufetta di maiolica in un angolo, di quelle 

stufe che si vedevano in montagna. Non c’era da sedersi né da mangiare né dove 

fare pipì, e rimasi per ore in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a 

quell’unica fonte di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di non 

aver mai più provato nella mia vita. 

Nel pomeriggio entrò una ragazza cecoslovacca molto giovane, anche lei nuda, 

che aveva subito lo stesso trattamento. Non ho mai saputo il suo nome. Venne 

vicino alla stufetta perché il resto della stanza era gelido, e restammo così, in 

silenzio, per forse due o tre ore – un tempo sospeso, non quantificabile –, fino a 

quando sentimmo il bisogno di parlarci nonostante il problema della lingua. 

Facemmo di tutto per comunicare, finché a lei venne in mente di dirmi una 

parola in latino. Io, che avevo fatto una seconda media “di guerra” di latino 

sapevo pochissimo, ma ci aggrappammo a questo latino scolastico e 

cominciammo a comporre delle frasi minime – familia pulchra est… domus 

mea. Dopo quella volta, non ci vedemmo mai più. Nessuna sapeva il nome 

dell’altra – e non ci interessava neanche – però io non mi sono mai sentita vicina 

a nessuno nella mia vita come a quella ragazza. È stato un momento 

importantissimo, una condivisione tra sconosciuti, intensa come un 

innamoramento. A un certo punto una guardia entrò nella Sauna e ci buttò 

zoccoli di legno, i vestiti disinfestati ancora umidi, e ognuna tornò alla sua 

baracca. 

La memoria rende liberi, Rizzoli (2019), pp.112 - 114 
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Elie Wiesel – Mai dimenticherò 
 

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia 

vita una lunga notte e per sette volte sprangata. 

Mai dimenticherò quel fumo. 

Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi 

trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. 

Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede. 

Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio 

di vivere. 

Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i 

miei sogni, che presero il volto del deserto. 

Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio 

stesso. Mai. 
La notte, La Giuntina (1980), pp. 39-40 

 

Luciana Nissim Momigliano – Ci sorridono 
 

Ci assegnano un posto in mezzo a persone estranee, ma io sono con Vanda. Ci 

guardiamo attorno spaurite, disperate; non capiamo nulla. Le donne che sono già 

lì ci osservano indifferenti, o anche con antipatia: tutte hanno dovuto vivere 

questi momenti al loro arrivo, tutte hanno provato questa terribile disperazione 

che ci attanaglia il cuore, tutte pensano con astio che, mentre loro già soffrivano 

in questo inferno, noi eravamo ancora a casa nostra colle persone che amiamo, 

noi eravamo ancora libere! Non provano nessuna pietà per il nostro 

smarrimento, hanno già talmente sofferto per se stesse, e sanno che tali e tante 

sofferenze le attendono ancora! Solo, vicino a noi, da un piccolo gruppo di 

francesi arrivate da qualche giorno appena e non ancora indurite dal campo, ci 

viene una parola di conforto. Esse capiscono il nostro stato d’animo, e poiché 

loro hanno il morale alto – le francesi hanno sempre “bon moral” – ci sorridono, 

ci dicono che bisogna essere coraggiose, fra due mesi la guerra sarà finita, e due 

mesi ce la faremo, no? e cantano per noi qualche canzone piena di speranza. Noi 

continuiamo a piangere. 

Ricordi della casa dei morti, (1946), La Giuntina (2008), pp. 46.47 
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Jorge Semprún – Il tipo mi ha spiegato 
 

La notte del mio arrivo al campo [Buchewald], mi sono ritrovato come un palo 

di fronte a un tipo, seduto a un tavolo, con delle matite e delle schede davanti a 

lui. Due minuti prima, correvo tutto nudo – con un centinaio di altri pagliacci 

anche loro tutti nudi – lungo corridori di cemento e scale labirintiche. Poi 

eravamo sbucati nella sala dell’Effektenkammer, cioè del magazzino del 

vestiario. Ci avevano appena lanciato degli stracci disparati e delle paia di 

zoccoli con lacci. La suola di legno dei miei zoccoli aveva sbattuto sul suolo di 

cemento di una nuova stanza e mi ero ritrovato davanti al tavolo di cui sopra. 

Il tipo mi aveva fatto le solite domande sulla mia identità e registrava i dati su 

una scheda. Era molto contento di constatare che Gérard parlava correntemente 

il tedesco. Facilitava il suo lavoro. Rispondevo in automatico. Non sapevo più 

tanto bene cosa ne era di me, dopo la lunga serie di brutali cerimonie iniziatiche 

di questa notte di arrivo a Buchenwald: la svestizione, la doccia, il bagno 

disinfettante, la tosatura, la lunga e dolorosa corsa nudo ed esposto attraverso il 

labirinto sonoro dei corridori di cemento grezzo. Guardavo il tipo che mi 

interrogava e rispondevo in automatico. Per concludere, il tipo mi ha chiesto la 

mia professione. « Beruf ? » mi ha chiesto. Gli ho risposto che ero studente, 

giacché non ero più giardiniere. Il tipo ha scrollato le spalle. « Das ist doch kein 

Beruf ! », ha dichiarato. Non era un mestiere, sembrava. Sono stato lì lì per fare 

un calembour da studente in lettere classiche. « Kein Beruf, nu reine 

Berufung ! » stavo per dire. Non un mestiere, solo una vocazione. In tedesco, 

l’avrete constatato, il calembour era piuttosto riuscito, sul piano fonetico e 

semantico almeno. Ma mi sono trattenuto dal fare questo gioco di parole da 

studente in lettere germanista. Primo, perché non era del tutto vero. Essere 

studente, piuttosto che una vocazione, era la conseguenza di una certa 

predestinazione sociologica. E poi, soprattutto, perché non sapevo chi era in 

realtà il tipo che mi interrogava. Non un S.S., verosimilmente, si vedeva. Ma 

insomma, era meglio essere prudente. 

Dunque non ho fatto il mio pessimo calembour e ho insistito sulla mia qualifica 

di studente. Allora, prendendo tutto il suo tempo, il tipo mi ha spiegato che a 

Buchenwald era meglio avere un mestiere manuale. Non sapevo niente di 
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elettricità, per esempio? Scuotevo negativamente la testa. E la meccanica, ne 

capivo qualcosa? Scuotevo ancora la testa. E il legno, non sapevo niente dei 

mestieri del legno? Sapevo comunque maneggiare una pialla, no? Il tipo si stava 

quasi arrabbiando. Dava l’impressione di volere a tutti costi scoprire qualche 

capacità manuale in questo studente di venti anni che scuoteva la testa come un 

cretino. A questo punto, Gérard ha pensato che l’unico lavoro manuale di cui 

padroneggiava i rudimenti, era quello di terrorista. Le armi, per lo meno le armi 

leggere, fino alla mitragliatrice dell’esercito francese, ne sapevo qualcosa. 

Maneggiarle, smontarle, pulirle, rimontarle. E il plastico, lo conoscevo. Gli 

esplosivi, in generale, con i loro detonatori, le loro micce Bickford, tutto quello 

che occorreva per organizzare i deragliamenti. E le mine magnetiche per fare 

saltare in aria i camion, le locomotive o le porte delle chiuse, anche queste le 

conoscevo. In verità, l’unico mestiere manuale che avrei potuto indicare a questo 

tipo che cominciava a innervosirsi, era quello del terrorista. Ma non ho detto 

niente e il tipo, in preda alla disperazione, mi ha iscritto come studente. 

trad. da Quel beau dimanche, Grasset (1980), pp.108-109 

 

Jorge Semprún – Aveva scritto Stukkateur 
 

Quasi mezzo secolo dopo, finivo di raccontare la stessa storia, sotto lo sguardo 

attento del quarantenne barbuto. 

« Allora, probabilmente stanco della mia ostinazione, mi ha fatto cenno di 

allontanarmi, di lasciare il posto al successivo… E ha scritto sulla mia scheda 

“studente”, con un gesto che mi è sembrato pieno di rabbia… » 

È a quel punto che il quarantenne ha parlato, con voce regolare, calma, ma 

categorica. 

« No », ha detto, « non ha scritto questo !  » 

Ci siamo voltati verso di lui, stupiti. 

« Non ha scritto “studente”, ma tutt’altra cosa! » 

Aveva abbozzato un gesto cercando in una delle tasche interne della sua giacca e 

ne aveva estratto un pezzo di carta. 

« Ho letto i suoi libri, aggiunge. Lei ha già fatto riferimento a questo episodio in 

Quel beau dimanche! Allora, sapendo che oggi sarebbe venuto sono andato a 
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 cercare la sua scheda di arrivo fra i 

documenti di Buchenwald. » 

Ha abbozzato un sorriso. 

« I tedeschi, lo sa, amano l’ordine! 

Ho trovato, quindi, la sua scheda, 

come era stata compilata la notte del 

suo arrivo… » 

Mi ha teso un foglio di carta.  
« Eccone la fotocopia Potrà costatare che il compagno tedesco non ha scritto 

“studente”! » 

Ho preso il foglio di carta, le mie mani tremavano. No, non aveva scritto 

Student, il compagno tedesco sconosciuto. Spinto probabilmente da 

un’associazione fonica, aveva scritto Stukkateur. 

La scrittura o la vita, Ugo Guanda Editore (1996), pp. 272-273 

 

Jorge Semprún – Lo sguardo fraterno 

 

Aveva alzato i tacchi e mi aveva accompagnato fino alla branda di Halbwachs. 

« Dein Herr Professor », aveva bisbigliato, « kommt heute noch durch’s Kamin! » 

Avevo preso la mano di Halbwachs che non aveva neppure la forza di aprire gli  
 

 

occhi. Avevo sentito solo la risposta delle sue dita, 

una pressione leggera: messaggio quasi 

impercettibile. 

Il professor Halbwachs era giunto al limite della 

resistenza umana. Lentamente si svuotava della sua 

sostanza, essendo giunto all’ultimo stadio della 

dissenteria che lo consumava fra i miasmi.  

Un po’ più tardi, mentre gli raccontavo qualcosa, 

semplicemente perché potesse sentire il suono di 

una voce amica, ha improvvisamente aperto gli 

occhi. Vi si leggevano l’indigenza immonda, la 

vergogna per il proprio corpo in deliquescenza. Ma 
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anche un barlume di dignità, di umanità vinta ma intatta. Il bagliore immortale di 

uno sguardo che constata l’avvicinarsi della morte, che sa come regolarsi, che 

l’ha analizzata, e ne misura faccia a faccia il rischio e la posta in gioco, in modo 

libero: sovrano. 

A un certo punto, colto da un improvviso panico, non sapendo se posso invocare 

qualche Dio per accompagnare Halbwachs, ma consapevole della necessità di 

una preghiera, con la gola serrata, a voce alta, cercando di dominarne il timbro, 

recito alcuni versi di Baudelaire. L’unica cosa che mi venga in mente. 

O morte, vecchio capitano, è l’ora, leviamo l’ancora… 

Lo sguardo di Halbwachs si fa meno vago, quasi stupito. Continuo a recitare. 

Quando giungo al verso 

… i nostri cuori che conosci sono pieni di luce, 

un impercettibile tremore compare sulle labbra di Maurice Halbwachs. 

Sorride, morente, con lo sguardo fraterno posato su di me. 

La scrittura o la vita, Guanda (1996), pp. 28-29 

 

Charlotte Delbo – Viva 
 

È l’ultima volta che vedrò Viva. Ho della morte una conoscenza così esatta che 

potrei dire a che ora Viva morirà. Prima di domani mattina. 

È l’ultima volta che andrò a vedere Viva al revir di Birkenau. Bisogna proprio 

che sia Viva perché io abbia il cuore di ritornare lassù. 

È l’ultima volta che vedrò Viva. [...]  

Dico dolcemente: « Viva ». Viva non mi sente più, non mi vede più. Prendo la 

sua mano senza che in lei niente risponda, neanche il minimo fremito. La sua 

mano è fredda. La morte ha già afferrato la sua mano. Il suo polso batte lontano, 

lontano. La morte salirà dalla sua mano ai suoi occhi. Entro domani mattina.[…] 

« Ha resistito a lungo, quella là.  » Tutto un inverno, tutta una primavera.  

Sì, avrà lottato a lungo, Viva. Mi avrà aiutato a lungo. 

È l’ultima volta che vedrò Viva. 

Non mi è venuta nessuna lacrima. Da tanto tempo, tanto, non ho più lacrime. 

trad. da Une connaissance inutile, Minuit (1970), pp. 66-67 
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Primo Levi – Lorenzo 
 

In questo mondo scosso ogni giorno più profondamente dai fremiti della fine 

vicina, fra nuovi terrori e speranze e intervalli di schiavitù esacerbata, mi 

accadde di incontrare Lorenzo. 

La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed 

enigmatica; essa è una storia di un tempo e di una condizione ormai cancellati da 

ogni realtà presente, e perciò non credo che potrà essere compresa altrimenti di 

come si comprendono oggi i fatti della leggenda e della storia più remota. 

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò 

un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò 

una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece 

avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né accettò alcun compenso, perché 

era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un 

compenso. 

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non è stato il solo; come già si 

è detto, altri fra noi avevano rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di 

che sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. I nostri compagni ne 

parlavano con lo stesso tono ambiguo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di 

mondo parlano delle loro relazioni femminili: e cioè come di avventure di cui si 

può a buon diritto andare orgogliosi e di cui si desidera essere invidiati, le quali 

però, anche per le coscienze più pagane, rimangono pur sempre al margine del 

lecito e dell’onesto; per cui sarebbe scorretto e sconveniente parlarne con troppa 

compiacenza. 

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto questo. Per quanto di senso può 

avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre 

equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo 

di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi 

costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano e 

facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del 

nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non 

selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una 

remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi. 
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I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi 

stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvagie e 

stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli 

Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai 

tedeschi, sono paradossalmente accomunati in una unitaria desolazione interna. 

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di 

fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non 

dimenticare di essere io stesso un uomo. 

Se questo è un uomo, “I fatti dell’estate”, pp. 150-154 
 

Prima e terza lettera da Auschwitz da Lorenzo Perrone a 

Bianca Guidetti Serra per conto di Primo Levi 
 

25.6.44 

Carissima signorina Bianca 

o visto ieri primo sta  

bene lavora e forse le  

scrivera e un po dimagrito  

e attende di rivederti  

o almeno le tue notizie 

Qui cé niente di nuovo 

tanti ringraziamenti da  

parte sua e tanti saluti  

Lo. Pe. e sono il 

suo amico Perrone 

Lorenzo. 

spero di ricevere  

un suo scritto  

addio 

 

1.11.44 

Carissima Abiamo finalmente rice- 

vuto quanto da tempo attendevo poi  

imaginare che gioia la salute si 

mantiene buona malgrado i pri- 

mi freddi e il morale stabile 

ti prego di informare la famiglia 

dellavolta di brescia ti prego sempre 

sempre ti sogno notti intiere di 

te e la nostra casa e la nostra  

vita come era e speriamo sara 

ancora Dio voglia che ci possia- 

mo ritrovarci presto ti prego  

ti far tanto che puoi perche io 

o tanta fiduccia in te. e 

ricevi un cordiale saluto  

da chi sempre ti ricorda  

tuo affezionatissimo 

Lorenzo, addio 

Ciau 

in Carlo Greppi, Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo, Laterza (2023) 
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Primo Levi – Non parlava, ma capiva 
 

Non parlava, ma capiva. Non credo di avergli mai chiesto aiuto, perché allora 

non avevo un’idea chiara del modo di vivere e delle disponibilità di questi 

Italiani. Lorenzo fece tutto da solo; due o tre giorni dopo il nostro incontro, mi 

portò una gavetta alpina (di quelle d’alluminio, che tengono press’a poco due 

litri) piena di zuppa; e mi disse di riportargliela vuota prima di sera. Da allora, la 

zuppa non mancò mai, accompagnata qualche volta di una fetta di pane. Me la 

portò tutti i giorni per dei mesi; finché io lavorai da manovale per lui, non 

c’erano difficoltà per la consegna, ma dopo qualche settimana lui (o io, non 

ricordo) fu trasferito in un altro angolo del cantiere, ed allora il pericolo crebbe. 

Il pericolo era che fossimo visti insieme; la Gestapo aveva occhi dappertutto, e 

chi di noi era visto parlare con un “civile” per ragioni non giustificate dal lavoro 

rischiava un processo per spionaggio. In realtà, la Gestapo temeva altro: temeva 

che attraverso i civili trapelasse al mondo esterno il segreto delle camere a gas di 

Birkenau. Anche i civili rischiavano: chi di loro risultava colpevole di contatti 

illegali con noi, finiva nel nostro Lager. Non a tempo indefinito, come noi: a 

termine, per qualche mese soltanto, a scopo di Umschulung, di rieducazione. 

Avevo avvisato io stesso Lorenzo di questo pericolo, ma lui aveva scosso le 

spalle senza parlare. 

Io dividevo la zuppa di Lorenzo con il mio amico Alberto. Senza di essa non 

avremmo potuto sopravvivere fino all’evacuazione del Lager: a conti fatti, quel 

litro di zuppa in più serviva a fare quadrare il bilancio delle calorie giornaliere. 

[…] 

Alberto e io eravamo stupiti di Lorenzo. Nell’ambiente violento ed abietto di 

Auschwitz, un uomo che aiutasse altri uomini per puro altruismo era 

incomprensibile, estraneo, come un salvatore venuto dal cielo: ma era un 

salvatore aggrondato, con cui era difficile comunicare. Gli offrii di fare avere 

una somma a sua sorella, che stava in Italia, a compenso di quello che lui stava 

facendo per noi, ma lui rifiutò di darcene l’indirizzo. Tuttavia, per non umiliarci 

con questo rifiuto, accettò da noi un altro compenso più consono al luogo; le sue 

scarpe da lavoro, di cuoio, erano rotte, nel suo campo non c’era ciabattino, e 

nella città di Auschwitz la riparazione costava molto cara. Nel nostro Lager, 
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invece, chi aveva scarpe di cuoio poteva farsele riparare gratis, perché 

(ufficialmente) nessuno di noi poteva detenere denaro. Così, un giorno, lui ed io, 

ci scambiammo le scarpe, lui camminò e lavorò per quattro giorni con le mie 

scarpe di legno, ed io feci riparare le sue dai ciabattini di Monowitz, che mi 

avevano dato nel frattempo un paio di scarpe provvisorie. 
 

Lilit e altri racconti, “Il ritorno di Lorenzo”, Einaudi (1981) 

 

Lettera di Lorenzo Perrone a Primo Levi 
 

23 dicembre 1948 
 

Egregio Signor Dottor Primo 

vengo in contracambiare la sua lettera che mi a fatto molto piacere a sentirlo 

che lei si ricorda ancora verso di me e soltanto io che non posso ricordarmi di 

lei perche quando uno e povero sara sempre povero ma questanno sono stato 

ricco di salute ma lei lo sa come e la mia malattia quando tocco linverno e 

sempre un po di bronchite e me la tengo finche moriro. mia fatto molto piacere a 

sentire che due mesi fa la sua Signora a avuto una bambina il piacere piu 

grande del regalo che lei possa farmi per me e stato quello di averli messo il 

nome di Lisa Lorenza cosi portera anche il mio nome ma spero ringraziando il 

Signore che non abbia da portare le mie sofferenze che ho portato nella mia vita. 

Intanto mi fa il piacere di salutare tanto la sua 

Signora e sua Mamma e tutti di famiglia che mi 

saluta tanto da parte mia il suo amico De 

Benedetti. e gli auguro buone feste natalizie e buon 

principio danno ea tutta la famiglia e che riceva 

una scintilla dal proprio quore di chi sempre la 

ricordera suo amico Perrone Lorenzo addio. 

Le invio che avrei bisogno di molte cose ma lei a 

gia fatto troppo per me e mi vergonio persino a 

domandare basta. 

 

 
 

in Carlo Greppi, Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo,  

Laterza (2023) 
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Liana Millu – Vieni dalla tua mamma, Pinin!  
 

Piovigginava: terra e cielo 

incupivano nella nebbia. Come 

facevo spesso, marciavo tenendo gli 

occhi chiusi, contavo i passi scanditi 

dalla colonna ingaggiando con me 

stessa piccole scommesse. Ma, a un 

tratto, mi trovai a sbattere contro la 

schiena della mia vicina. Le file 

avevano perso il passo, si erano fer- 

 

 

mate: cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi accorsi che eravamo già arrivati al 

Quarantänelager. Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna correre 

verso la rete ad alta tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla. 

– Vieni dalla tua mamma! – gridava Bruna con le braccia tese. – Vieni dalla tua 

mamma, Pinin! Corri! 

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a chiamarlo, e 

allora si precipitò verso la rete invocando: “Mamma! Mamma!”. Raggiunse i fili, 

e nell’istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno 

scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, 

infine si sparse intorno un acre odore di bruciato. 

– Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette, cosa succede? – gridavano i 

Posten accorrendo. 

Ma ormai non c’era più nulla da fare. Rimasero un po’ lì, gridando e 

bestemmiando, poi si accorsero che veniva tardi; c’era l’appello, e dovevano 

tornare al lager. Rabbiosamente ci ordinarono di riprendere il cammino. 

– Presto, presto, avanti! Gridavano irritati mentre la pioggia cominciava a cadere 

fitta.  

Le file si ricomposero ed Hermine cominciò a segnare il passo. Prima di 

allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora là strettamente abbracciati e 

la testa della madre posava su quella del figlio come volesse proteggerne il 

sonno. 

Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 95-96 
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Elie Weisel – Siamo tutti fratelli 

 

Un cancello di ferro, con su in alto scritto: “Il lavoro rende liberi”. 

Auschwitz. 
 

Prima impressione: era meglio di Birkenau. Degli edifici di cemento a due piani 

al posto delle baracche di legno. Dei giardinetti qua e là. Ci condussero verso 

uno di questi “blocchi”. Seduti per terra davanti alla porta ricominciammo ad 

aspettare. Ogni tanto facevano entrare qualcuno. C’erano le docce, formalità 

obbligatoria all’entrata di ogni campo. Anche se si passava dall’uno all’altro più 

volte in un giorno ogni volta bisognava passare per i bagni. 

Usciti da sotto l’acqua calda si restava a battere i denti nella notte. I vestiti erano 

rimasti nel blocco, e ci avevano promesso altri abiti. 

Verso mezzanotte ci dissero di correre. 

– Più in fretta – urlavano i nostri guardiani. – Più in fretta correte e prima 

andrete a letto. 

Dopo qualche minuto di folle corsa arrivammo davanti a un nuovo blocco. Il 

responsabile ci attendeva. Era un giovane polacco, che ci sorrideva. Si mise a 

parlarci e, malgrado la nostra stanchezza, l’ascoltammo pazientemente: 

Compagni, vi trovate nel campo di concentramento di Auschwitz. Un lungo 

cammino di sofferenze vi attende, ma non perdetevi di coraggio. Avete già 

superato il pericolo più grande: la selezione. Ebbene, raccogliete le vostre forze 

e non perdete la speranza: vedremo tutti il giorno della liberazione. Abbiate 

fiducia nella vita, mille volte fiducia. Cacciate la disperazione e allontanerete da 

voi la morte. L’inferno non dura in eterno… E adesso una preghiera, anzi un 

consiglio: che il cameratismo regni fra di voi. Siamo tutti fratelli e subiamo la 

stessa sorte. Sopra le nostre teste aleggia lo stesso fumo. Aiutatevi gli uni con gli 

altri: è il solo modo di sopravvivere. Ho parlato abbastanza, visto che siete 

stanchi. Ascoltate: siete nel Blocco 17; io qui sono il responsabile dell’ordine; 

ognuno può venire da me se ha da lamentarsi di qualcuno. Questo è tutto. 

Andate a dormire. Due per letto. Buona notte. 

Le prime parole umane. 

La notte, La Giuntina (1980), pp. 45-46 
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Luciana Nissim Momigliano – Dormiamo abbracciate  
 

Nella nostra “coja”, oltre a me e Vanda, sono Bozena Hirschler, Amelia e 

Novella Melli, Marianna Reichmann. Dormiamo tutte insieme, abbracciate, 

aderendo l’una all’altra, per tenerci più caldo – dopo vari tentativi, abbiamo 

deciso che è questa la posizione migliore per dormire, migliore, per esempio, di 

quella “a sardine” (cioè colle varie teste inserite fra i piedi delle altre) e di quella 

a tre da una parte e tre dall’altra. Abbiamo, fra tutte, assai poche coperte, e fa 

terribilmente freddo; dormiamo vestite, col cappotto, col fazzoletto in testa, sul 

piano di legno che ci fa da pavimento; che freddo fa! Ci si sveglia intirizzite, 

rigide, stanche, infelici, oh come infelici! 

Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti, (1946), 

La Giuntina (2008), pp.p.48 
 

Robert Antelme – Non ti fermare, cammina  
 

Abbiamo camminato per parecchie ore. Devono essere le cinque pomeridiane. 

Lasciata la pianura, ora si attacca una salita sul fianco della montagna. Passiamo 

vicini ad una cava di pietra. Nessuna casa. Si sente un abbaiare di cani lontano. 

La colonna si ferma un momento perché quelli che tirano la carretta non ce la 

fanno a tenere il passo. Bisogna aspettarli. Quando li vedono apparire da dietro 

una svolta, si riprende la marcia. L’aria è molto fresca. Il cielo si arrossa. Le 

nuvole si rincorrono, scivolano. È sera ormai. La salita è dura. Un compagno 

davanti a me si è fermato. Abbassa la testa, il suo amico si ferma con lui. 

– Non ti fermare, cammina, stiamo per arrivare, cammina, cammina! – gli dice 

l’amico. L’altro soffia e non risponde. Fino ad ora nessuno è caduto. I Kapos lo 

hanno visto. Lo sorpassiamo. Ha ancora un po’ di tempo; dietro a noi ci sono gli 

italiani, ma non deve lasciarsi superare da tutta la colonna. Fritz si è fermato. È 

pronto. Mi volto, il compagno è sempre fermo. Immobile sulla strada, con la 

testa che pende. Finalmente il suo amico ha messo il braccio dell’altro intorno al 

suo collo e lo trascina. Camminiamo lentamente e quelli a piccoli passi finiscono 

per raggiungerci. Piange. 

Robert Antelme, La specie umana (1947), Einaudi (1997), p. 253  
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Robert Antelme – Il pane umano 
 

Siamo ancora, Jacques e io, nel magazzino piccolo del sotterraneo. Tra poco sarà 

l’ora della zuppa, ci dànno ancora una zuppa a mezzogiorno, ma non sarà più per 

molto. Sappiamo che tra qualche giorno avremo solo il pane con la razione di 

margarina al mattino e la minestra alla sera. Aspettando che suoni la sirena, mi 

sono nascosto in uno scomparto. Ci sono da qualche minuto quando arriva una 

donna tedesca. Cerca un pezzo. Anch’io fingo di fare altrettanto. La sorveglio 

con la coda dell’occhio. È giovane, magra, piuttosto alta, ha occhi bluastri in una 

faccia smunta dai capelli chiari. 

Guarda dalla mia parte; ma faccio sempre finta di cercare. Per avere un’aria più 

naturale, smetto di guardarla, e per qualche secondo la perdo di vista. È andata 

fino in fondo al reparto, verso l’esterno. Sporge la testa voltandomi le spalle, ha 

tutta l’aria di sorvegliare il passaggio. Finalmente sembra venire verso di me, ma 

poi si ferma e si appoggia agli scaffali. Anch’io mi appoggio, a due metri da lei. 

Non riesco a capire cosa voglia. Guarda ancora verso di me. Esita. Poi mi si 

avvicina, di lato, sempre con la faccia rivolta agli scaffali. Non mi muovo. Lei 

mi arriva vicino. Io sono sempre immobile. Rapidamente volge la testa verso il 

passaggio. Poi mette la mano sinistra nella tasca del suo grembiule. La toglie con 

qualche cosa che mi porge. Nel fare questo gesto la sua faccia si contrae.  

– Nicht sagen (non bisogna dirlo), – dice a voce bassa. 

Prendo quello che ha in mano. 

– Danke. 

È qualche cosa di duro che se stringo, scricchiola. La sua faccia ora si è distesa. 

– Mein Mann ist gefangene (Mio marito è prigioniero). 

E se ne va. 

Mi ha dato un pezzo di pane bianco. Tengo la mano in tasca senza lasciarlo. 

L’avvenimento mi impedisce di stare fermo. Sempre con la mano in tasca esco 

dal nascondiglio. I compagni addetti alla saldatura sono chini sulle fiamme 

ossidriche. A loro non è successo nulla. È come se li guardassi dal di fuori del 

filo spinato. 

È un’operaia della fabbrica. Lavora con quelle che ridacchiano quando un 

Meister picchia un prigioniero. Anche il renano lavora con loro. I compagni non 
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sanno nulla di quello che è avvenuto tra la donna e me che sono uno di loro. Non 

hanno visto la faccia che aveva prima e dopo avermi dato il pane. Crosta e 

mollica; è oro. I denti lo sciuperanno, anche di questo faranno una pallottola 

subito inghiottita. Non è pane dell’officina Buchenwald; pane-lavoro-frusta-

sonno; è del pane umano. Bisognerà mangiarlo lentissimamente; ma anche 

masticando con più attenzione tuttavia verrà mangiato; ed è appunto perché si 

mangia che la donna mi ha detto: – Nicht sagen. Devo dunque mangiarlo. Anche 

se dopo, non ci sarà mai più un altro pezzo di questo pane qua. 

La specie umana (1947), Einaudi (1997), pp. 62-73  
 

Robert Antelme – Io masticavo 
 

Il cieco si è alzato, ed è andato in fondo al suo pagliericcio. Tastava la scatola 

dove tiene nascosto il pane. L’ha aperta e ha tolto il pezzo che restava. Poi si è 

seduto, dopo essersi tolto il coltello di tasca. Lo guardavo. I suoi gesti erano 

precisi, esatti come se vedesse, come lo vedevo io. Sembrava scomporre. 

Ha aperto il coltello e ha tagliato il pezzo in tre. René scriveva sempre. 

Guardavo i pezzi tagliati e le mani attorno. Li soppesava come per stimarne il 

volume. Tutto questo senza mai dire una sola parola. Era angoscioso. Cosa 

aspettava? Palpava i pezzi. Stava diventando terribile. 

Ne ha teso uno. L’ho preso. Poi, dando una gomitata nella schiena di René, ne ha 

teso un altro. Quello si è girato. La mano del cieco era tesa col pezzo tra l’indice 

e il pollice. La faccia di René si è scomposta. Ha preso il pane. 

Il cieco non ha detto una parola; il suo viso era quello di sempre e tuttavia 

imponente. Una madre. 

Ne ho tagliato una piccola fetta e così hanno fatto gli altri due. Da principio non 

ci si guardava, ognuno mangiava per conto suo. Ma era la stessa cosa per tutti e 

tre. 

Masticavo lentamente. Il pane per un po’ ha resistito. Masticavo, non facevo che 

quello con tutto me stesso.  

Colonia presa o non presa, io masticavo. La fine della guerra, tra due mesi o tra 

un anno, in quel momento io masticavo. Sapevo che la fame sarebbe rimasta, 

che sempre avrei avuto fame, ma intanto masticavo ed era tutto quello che mi ci 

voleva, quello solo. 
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Il boccone è diventato umido, poi una pasta si è formata sulla lingua. Ho 

guardato il pezzo che avevo in mano. Ho incominciato a ingoiare a piccole dosi 

quello che avevo in bocca. È stato lungo. 

Poi la bocca è rimasta vuota. Ho aspettato un momento. In seguito ho tagliato 

una fetta più piccola, ma prima di addentarla, ho guardato quello che mi restava 

in mano. Ho ripreso a masticare. 

Anche René si è fermato un momento per confrontare il suo pezzo con il mio. Ci 

sorvegliavamo cercando di accordarci sul tempo della masticazione, per non 

rimanere da solo, senza pane, mentre l’altro masticherebbe ancora.  

La specie umana (1947), Einaudi (1997), p. 97  

 

Charlotte Delbo – Lulu 

 

Guardo tutte queste donne che fanno lo stesso gesto, con le loro braccia sempre 

più deboli per sollevare l’attrezzo pesante, le kapo con i loro bastoni che vanno 

dall’una all’altra, e la disperazione mi annienta. “Come usciremo mai da qui?” 

Lulu mi guarda. Mi sorride. La sua mano sfiora la mia per consolarmi. E io 

ripeto perché sappia bene che è inutile: “Ti assicuro che oggi non ne posso più. 

Questa volta è vero.” 

Lulu guarda intorno a noi, vede che nessuna kapo è vicina per il momento, mi 

prende il polso e dice: “Mettiti dietro di me, che non ti si veda. Potrai piangere.” 

Parla a bassa voce, timidamente. Certo è proprio quello che bisogna dirmi visto 

che obbedisco alla sua spinta delicata. Lascio ricadere il mio attrezzo, resto lì 

appoggiata al manico e piango. Non volevo piangere, ma le lacrime salgono, 

scorrono sulle mie guance. Le lascio scorrere e, quando una lacrima tocca le mie 

labbra, sento il salato e continuo a piangere. 

Lulu lavora e sorveglia. Di tanto in tanto si gira e con la sua manica, dolcemente, 

mi asciuga il viso. Piango. Non penso più a nulla, piango. 

Non so più perché piango quando Lulu mi scuote: “Basta ora. Vieni a lavorare. 

Eccola.” Con tanta bontà che non mi vergogno di avere pianto. È come se avessi 

pianto contro il petto di mia madre. 

Nessuno di noi ritornerà (1965), Il Filo di Arianna (2015) p. 175 
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Charlotte Delbo – Viva non dovrà mai saperlo  
 

È l’appello. Tutti i block riversano le loro ombre. Con movimenti irrigiditi di 

freddo e di fatica una folla va barcollando verso la Lagerstrasse. La folla si 

dispone in fila per cinque in una confusione di grida e di colpi. Ci vuole molto 

tempo perché si mettano in ordine tutte queste ombre che scivolano nel ghiaccio, 

nel fango o nella neve, tutte queste ombre che si cercano e si stringono per 

proteggersi dal vento gelato. 

Poi scende il silenzio. 

Il collo nelle spalle, il torace incassato, ognuna infila le sue mani sotto le braccia 

di quella che le sta davanti. Nella prima fila, non possono farlo, ci si alterna. 

Spalle contro petto ci teniamo strette, e pur stabilendo per tutte una stessa 

circolazione, uno stesso sistema sanguigno, siamo tutte ghiacciate. Annientate 

dal freddo. I piedi, che restano estremità lontane e separate, cessano di esistere. 

Le scarpe erano ancora bagnate dalla neve o dal fango di ieri, di tutti gli ieri. 

Non si asciugano mai. 

Bisognerà restare immobili per ore nel freddo e nel vento. Non parliamo. Le 

parole si ghiacciano sulle nostre labbra. Il freddo inebetisce tutto un popolo di 

donne che restano in piedi immobili. Nella notte. Nel freddo. Nel vento. 

Restiamo in piedi immobili e l’incredibile è che restavamo in piedi. Perché? 

Nessuna pensa “Per cosa poi?” o meglio non lo dice. Al limite delle nostre forze, 

restiamo in piedi. 

Sono in piedi in mezzo alle mie compagne e penso che se un giorno ritorno e 

voglio spiegare questo inspiegabile, dirò:  

“Mi dicevo: bisogna che tu resista, bisogna che tu resista in piedi durante tutto 

l’appello. Bisogna che tu resista oggi ancora. Ed è perché avrai resistito oggi 

ancora che ritornerai se mai ritorni. E sarà falso. Non mi dicevo nulla. Non 

pensavo a nulla. La volontà di resistere era forse in una molla molto più nascosta 

e segreta che poi si è rotta, non saprò mai. E se le morte avessero preteso da 

quelle che sarebbero ritornate di renderne conto, queste non ne sarebbero state 

capaci. Non pensavo nulla. Non guardavo nulla. Non sentivo nulla. Ero uno 

scheletro di freddo con il freddo che fischia in tutti gli anfratti che le costole 

formano in uno scheletro. 
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Sono in piedi in mezzo alle mie compagne. Non guardo le stelle. Sono taglienti 

di freddo. Non guardo il reticolato illuminato bianco nella notte. Sono unghie di 

freddo. Non guardo nulla. Vedo mia madre, con quella maschera di volontà 

indurita che è diventato il suo volto. Mia madre. Lontano. Non guardo nulla. 

Non penso nulla. 

Ogni boccata d’aria aspirata è così fredda che mette a nudo tutto il sistema 

respiratorio. Il freddo ci sveste. La pelle cessa di essere quell’involucro 

protettivo ben chiuso che è per il corpo anche per il caldo del ventre. I polmoni 

sbattono nel vento gelido (di ghiaccio). Biancheria stessa su un filo. Il cuore è 

rattrappito di freddo, contratto, contratto da fare male, e improvvisamente sento 

qualcosa che si rompe, là, nel mio cuore. Il mio cuore si stacca dal petto e da 

tutto quello che lo circonda e lo tiene al suo posto. Sento una pietra che cade 

dentro di me, cade di colpo. È il mio cuore. E un meraviglioso benessere mi 

invade. Come si sta bene, una volta sbarazzati da questo cuore fragile e esigente. 

Ci si lascia andare in una leggerezza che deve essere quella della felicità. Tutto 

si scioglie in me, tutto acquista la scioltezza della felicità. Mi abbandono ed è 

dolce abbandonarsi alla morte, più dolce che all’amore e sapere che è finito, 

finito di soffrire e di lottare, finito di domandare l’impossibile a questo cuore che 

non ne può più. La vertigine dura meno di un lampo, abbastanza per toccare una 

felicità che non si sapeva esistesse. 

E quando ritorno in me, è per lo choc degli schiaffi che mi dà Viva sulle guance, 

con tutta la sua forza, stringendo le labbra, distogliendo gli occhi. Viva è forte. 

Non sviene all’appello. Io, tutte le mattine. È un momento di felicità indicibile. 

Viva non dovrà mai saperlo. 

Dice e dice ancora il mio nome che mi giunge da lontano dal fondo del vuoto – è 

la voce di mia madre che sento. La sua voce si fa dura: “Per la miseria. Sta’ 

dritta.” E sento di essere accanto a Viva come un bambino a sua madre. Sono 

aggrappata a lei che mi ha impedito di cadere nel fango, nella neve da cui non ci 

si alza più. E devo lottare per scegliere tra questa coscienza che è sofferenza e 

quell’abbandono che era felicità, e scelgo perché Viva mi dice: “Per la miseria. 

Sta’ dritta.” Non discuto il suo ordine, tuttavia avrei voglia di cedere una volta, 

una volta poiché sarebbe la sola. È così facile morire qui. Basta lasciare andare il 

proprio cuore. 

Nessuno di noi ritornerà (1965), Il Filo di Arianna (2015) pp. 114-117 
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Charlotte Delbo – Se ne vanno ed ho paura 
 

Dal mattino eravamo sul fondo di quel fossato. Eravamo in tre. La squadra 

lavorava più lontano. Le kapo non si spingevano fino a noi che di tanto in tanto 

per vedere a che punto eravamo con quel fossato. Potevamo parlare. Dal 

mattino, parlavamo.  

Parlare era fare progetti per il ritorno perché credere al ritorno era una maniera 

di forzare il destino. Quelle che avevano smesso di credere al ritorno erano 

morte. Bisognava crederci, crederci malgrado tutto, contro tutto, dare certezza a 

quel ritorno, realtà e colore, preparandolo, materializzandolo in tutti i dettagli. 

[…] 

Dal mattino parlavamo. Eravamo contente d’essere staccate dalla squadra perché 

non sentivamo le grida delle kapo. Non subivamo i colpi di bastone che 

punteggiano le grida. Il fossato si approfondiva col trascorrere delle ore. Le 

nostre teste non spuntavano più. Raggiunto lo strato di marna, avevamo i piedi 

nell’acqua. Il fango che gettavamo al di sopra delle nostre teste era bianco. Non 

faceva freddo – uno dei primi giorni in cui non fece più freddo. Il sole ci 

scaldava alle spalle. Eravamo tranquille. 

Sopraggiunge una kapo. Grida. Fa risalire le mie due compagne e le porta via. Il 

fossato è abbastanza fondo, tre sono troppe per finire il lavoro. Se ne vanno e mi 

salutano. Conoscono l’angoscia che ciascuna prova ad essere separata dalle altre, 

ad essere sola. Per farmi coraggio, dicono: “Sbrigati, ci raggiungerai.” 

Resto sola sul fondo di questo fossato e sono presa da disperazione. La presenza 

delle altre, le loro parole rendevano possibile il ritorno. Se ne vanno ed ho paura. 

Non credo al ritorno quando sono sola. Con loro, visto che sembrano crederci 

con tanta forza, ci credo anch’io. Appena mi lasciano, ho paura. Nessuna crede 

più al ritorno quando è da sola. 

Nessuno di noi ritornerà (1965), Il Filo di Arianna (2015), pp. 170-172 

 

Liana Millu – Nascerà stanotte! 

Più volte ero passato davanti alla cuccia di Adela ma, pur sapendo che la vecchia 

non si recava a pregare, mi ero talmente abituata a non considerare la sua 
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esistenza, che l’idea di rivolgermi a lei non mi passò nemmeno per la mente. Fu 

lei a chiamarmi, e con mia grande meraviglia notai che il suo tono era premuroso 

e gentile. 

– Comincia, eh? – chiese. 

Non capivo cosa doveva cominciare, e ripeté: 

– Comincia, e se va avanti così nascerà stanotte! 

Fino a quel momento non mi ero soffermata a riflettere sugli sviluppi del 

malessere di Maria. Ma quando Adela fece quell’osservazione, pensai che aveva 

ragione e quei dolori che sembravano farsi sempre più intensi preludevano alla 

nascita di Erika. Improvvisamente pensai anche che, essendo di sette mesi, la 

bambina aveva tutte le probabilità di nascere viva: cosa sarebbe accaduto allora? 

Ma la necessità del momento era troppo pressante perché potessi occuparmi 

anche del nascituro. 

– Dammi un po’ di caffè – pregai – ho del pane in cambio. 

– Aspetta! – disse semplicemente la vecchia e ritrattasi in fretta nel fondo della 

cuccia tornò con la sua gamella ancora piena: 

– Lo sapevo io! – esclamò soddisfatta, – sapevo che era la volta buona e ho fatto 

bene a lasciarlo! Io ho capito sin dal primo grido! 

Si agitava ilare e soddisfatta, con gli occhi brillanti non della abituale 

espressione di rancore, ma di una eccitazione quasi amorosa. 

– Ora vengo anch’io – aggiunse – tu non sai far nulla, sei una ragazza. Io me ne 

intendo di queste cose! 

Prese la gamella e si avviò in fretta verso il nostro posto, mentre io la seguivo 

senza sapere più cosa pensare, tanto quel cambiamento mi sbalordiva e quasi mi 

preoccupava. C’era da fidarsi? o quella mente esaltata ci avrebbe procurato 

qualche altro guaio? 

Adela sembrava passata dall’odio all’amore, ma quanto sarebbe durato? 

– Nasce l’ultima sera di festa: avrà fortuna! – ripeteva Adela. – Ah, state 

tranquille, tranquille! So io quel che va fatto! 

Quando arrivò Adela con il caffè, un gruppetto di curiose che circondava Maria 

la guardarono con aria meravigliata, ma lei non ci fece caso, e fattasi largo con 

energia, si chinò verso la sofferente. 

– Bevi e fatti animo, figlia mia – cominciò a dire affettuosamente – vedrai che 

tutto andrà bene. 
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Vidi Maria sollevare la testa e guardarla stupita. Si chinò verso la gamella che la 

vecchia tendeva e bevve, a gran sorsi assetati. 

– Grazie – mormorò. 

– Non c’è da ringraziare, figlia mia! – esclamò Adela – ora sono qua io, 

penseremo a tutto, vedrai. 

Si rivolse alle vicine incuriosite e pronte a trarre da quella scena qualche motivo 

di burla; cosa stavano a guardarci quelle fannullone? Noi non avevamo bisogno 

di occhi curiosi, ma di mani svelte! E se ne andassero e lasciassero arrivare un 

po’ di aria fresca! Quelle risposero deridendola, ma il viso di Adela era così 

scuro che finirono con l’andarsene. Maria continuò a smaniare e Adela le rimase 

vicina dandosi un gran da fare inutile. Parlava senza interruzione, e una volta si 

girò verso di me dicendomi con voce di comando di andare a preparare i fiaschi. 

– I fiaschi? Che fiaschi? 

Impazientita, spiegò che il momento del parto si avvicinava; bisognava preparare 

i fiaschi con l’acqua bollita, i panni e gli asciugamani; nemmeno questo sapevo? 

Maria seguitava a lamentarsi mentre la pazza accomodava il pagliericcio, 

scolava dalla gamella le ultime gocce di caffè, preparava la biancheria 

immaginaria, mescolando ai consigli e ai nomignoli affettuosi i ricordi della sua 

gioventù. In tutto il Block ormai era silenzio. Solo la partoriente e la pazza erano 

sveglie. Io mi ero rannicchiata nel mio angolo: più forte della pietà era la 

stanchezza e il pensiero che il nostro mattino cominciava nel buio della notte. 

Non so dopo quanto mi destò il grido di Maria, ma certamente doveva mancare 

poco alla sveglia. Sobbalzai spaventata e vidi che la giovane si torceva mentre 

gocce di sudore le scendevano per il viso contratto. Le mani annaspavano sul 

pagliericcio in cerca di qualcosa cui aggrapparsi, e finirono con lo stringere 

disperatamente le spalle di Adela. 

– Ci siamo! – mormorava lei con espressione quasi estatica. – Ci siamo, oh, 

figlia mia! 

Intanto le altre donne si erano destate a quel crescendo doloroso. Corse nella 

baracca la voce che Maria stava partorendo, e tutte, compresa Erna e le stubowe 

e le ragazzine dagli occhi inebetiti dal sonno, scesero dai pagliericci e si 

riunirono intorno alla nostra nicchia. 

Era buio perché la luce non si accendeva che all’ora della sveglia, ma Erna fece 

portare una candela, e si chinò sulla cuccia, mentre il grido di Maria si faceva 
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sempre più acuto. Io non sapevo che fare; l’urlo doloroso dalla partoriente mi 

entrava nella carne con una insopportabile sensazione di pena. Le tenevo la 

mano, e carezzandola sentivo che era fredda e bagnata. Alla luce incerta della 

candela vedevo il viso esaltato di Adela, il profilo duro di Erna, che indossava 

una bella vestaglia rossa, ma stava inginocchiata sulla paglia e non si 

preoccupava di poterla sporcare. 

E intorno, tra luce e ombra, il viso ossuto di Elenka, i capelli rossi di Aërgi, la 

camicia a righe di Rosette; “Oh, bonne Mère, bonne Mère!” diceva 

continuamente Rosette. “Sta per nascere un bambino! Oh, sentite come grida, la 

poveretta!” E in Erna, in Elenka, in Aërgi, in Rosette, in tutte le donne che si 

accalcavano intorno, c’era un’attesa quasi mistica, l’attesa vibrante di misteriosa 

deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito sanguinante 

della maternità. 

– Ancora un po’ – diceva la vecchia. – Oh, ecco qua! Brava, ecco! 

Nel silenzio improvviso che segui l’ultimo acutissimo grido, Adela si rialzò 

tenendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa. 

Il fumo di Birkenau, La Giuntina (1986), pp. 70-73 

 

Charlotte Delbo – Guardate. Guardate. 

 
La finestra con le sbarre dà sul cortile del block 25, un cortile chiuso da muri.  

C’è una porta che si apre sul campo, ma se questa porta si apre mentre state 

passando, correte via in fretta, mettetevi in salvo, non cercate di vedere né la  

porta né ciò che può esserci al di là. 

Scappate. Noi, dalla finestra, 

possiamo vedere. Non ci voltiamo 

mai da quella parte.  

“Guardate. Guardate.” 

All’inizio, si dubita di ciò che si 

vede. Bisogna distinguerli dalla 

neve. Ce n’è pieno il cortile. Nudi. 

Ammucchiati gli uni contro gli altri.  
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Bianchi, d’un bianco che diventa bluastro sulla neve. Le teste sono rasate, i peli 

del pube dritti, rigidi. I cadaveri sono gelati. Bianchi con le unghie marroni. Gli 

alluci rizzati sono ridicoli a dire il vero. Di un ridicolo terribile. 

Nessuno di noi ritornerà, (1965), Il Filo di Arianna (2015) p. 46 

 

Andra e Tatiana Bucci – Dovevamo rifiutare  

 

Un giorno, la blockova della baracca delle donne, quelle in apparenza più umana 

con noi due, ci annunciò che l’indomani ci avrebbero radunati tutti, noi bambini, 

e ci avrebbero chiesto se volevamo rivedere le nostre mamme. I tedeschi 

volevano dieci maschi e dieci femmine da portare via. Noi non avremmo dovuto 

farci avanti, ci disse, per nessuna ragione; dovevamo rifiutare l’offerta. Ma non 

aggiunse alcuna spiegazione. Le assicurammo che avremmo obbedito, forse 

anche perché la mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe più venuta a 

trovarci e noi già la credevamo morta. Ovviamente, riferimmo le sue parole a 

Sergio. Gli dicemmo cosa sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure lui, per 

nessun motivo. 

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori dalla baracca. Era la fine di 

novembre, mancava poco al compleanno di nostro cugino. Arrivò un uomo; 

questa volta non portava il camice bianco, ma una normale divisa. Non 

sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale del campo o lo stesso dottor 

Heissmeyer, un ufficiale medico nazista noto per praticare la sperimentazione su 

cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo: «Chi di voi vuole andare a 

trovare la mamma?». Noi due rimanemmo immobili come statue. Sergio invece 

si fece avanti. Tati ricorda che avanzò di un passo fuori della fila, Andra che alzò 

la mano. Forse entrambe le cose, non è importante saperlo. Quello che conta è 

che a nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua voglia di rivedere la mamma 

era troppo forte. Come dargli torto, del resto. Con quel crudele tranello i nazisti 

dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche tutta la loro perfidia e astuzia. 

Per Sergio il richiamo della mamma era irresistibile. […]  

Subito dopo, le SS radunarono i venti bambini così perfidamente selezionati e li 

portarono verso la “rampa”: erano felici, non piangevano e non si lamentavano,  
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perché pensavano di andare a rivedere 

la mamma. Li salutammo con le 

manine alzate, li vedemmo partire. 

Questo lo ricordiamo bene: tutti e 

venti che salgono su un vagone, che ci 

guardano da dietro una sbarra. […]  

È stata quella l’ultima volta che 

abbiamo visto Sergio.  

Noi, bambine ad Auschwitz, “La storia di Sergio”, Mondadori (2019), pp. 44-46 

 

Primo Levi – Un figlio di Auschwitz 
 

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento 

vistoso. Era stato l’ultimo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i 

moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a scorrere 

tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste strade del 

campo non erano più deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e 

rumoroso, che sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuonare 

grida allegre o iraconde, richiami, canzoni. Ciononostante la mia attenzione, e 

quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad eludere la presenza 

ossessiva, la mortale forza di affermazione del più piccolo ed inerme fra noi, del 

più innocente, di un bambino, di Hurbinek. 

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava 

tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva 

nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una 

delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate 

che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le 

gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e 

smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 

volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli 

mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, 

premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e 

umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva 

sostenere, tanto era carico di forza e di pena. 
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Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo 

ungherese di quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà 

delle sue giornate. Era materno più che paterno: è assai probabile che, se quella 

nostra precaria convivenza si fosse protratta al di là di un mese, da Henek 

Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, 

troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma 

fuggivano la sua intimità.  

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune 

alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le 

coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, 

naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una settimana, 

Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek 

«diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non 

ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo 

l’orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una 

parola. Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una 

parola articolata. O meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni 

sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.  

Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni 

seguenti, tutti lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi 

parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. 

No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse era il suo nome, se 

pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva 

dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni 

argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.  

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto 

un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo 

respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza 

bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo 

avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai 

primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli 

testimonia attraverso queste mie parole. 

La tregua, Einaudi (1963), pp. 22-24 
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Charlotte Delbo – E io sono tornata 

 

E io sono tornata 

Così voi non sapevate,  

voi,  

che si ritorna da laggiù 

 

Si ritorna da laggiù 

e anche da più lontano 

* 

Io torno da un altro mondo 

in questo mondo 

che non avevo lasciato  

e non so 

qual è il vero  

ditemi sono tornata 

dall’altro mondo? 

Per me 

Sono ancora laggiù 

e muoio 

laggiù 

ogni giorno un po’ di più  

torno a morire 

la morte di tutti quelli che sono morti  

e non so più qual è vero 

del mondo qui  

dell’altro mondo laggiù  

adesso 

io non so più quando sogno 

e quando 

non sogno. […] 

 

 

 

 

 

 

 

* 

Sono tornata dal mondo dei morti 

e ho creduto 

che questo mi avrebbe dato il diritto 

di parlare agli altri 

e quando mi sono trovata di fronte a loro 

non ho avuto niente da dirgli 

perché  

avevo imparato 

laggiù 

che non si può parlare agli altri. 

trad. da Une connaissance inutile, Minuit 

(1970), pp. 183-188 
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Mala Zimetbaum 
(1918-1944) 

 

 
 

Spero che un giorno, qualcuno 

dirà tutto quello che Mala ha 

fatto a Birkenau. La sua vita nel 

campo, come la sua morte 

devono essere d’esempio. Ha 

fatto tutto il bene che ha potuto, 

ha rischiato il tutto per tutto ed è 

morta insultando i suoi assassini. 

Non la dimenticheremo mai. 

Louise Alcan 
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Ogni sopravvissuta sa che, senza le altre, non sarebbe tornata. 


