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Elie Wiesel, Eravamo arrivati. A Birkenau. 
 

 

Per tutto il giorno [la signora 

Schächter] restò così, muta, 

assente, isolata in mezzo a noi. Al 

cadere della notte si rimise a 

urlare: “L’incendio, là”. Indicava 

un punto nello spazio, sempre lo 

stesso. Erano stanchi di picchiarla.  

Il caldo, la sete, gli odori 

pestilenziali, la mancanza d’aria ci  

soffocavano, ma tutto ciò non era nulla in confronto a quelle grida che ci 

straziavano. Ancora qualche giorno e ci saremmo messi a urlare anche 

noi. 

Ma si arrivò in una stazione. Chi si trovava vicino alle finestre ce ne disse 

il nome: 

– Auschwitz. 

Nessuno l’aveva mai sentito dire.  

Il treno non ripartiva. Il pomeriggio passò lentamente. Poi le porte del 

carro vennero aperte. Due uomini potevano scendere per cercare 

dell’acqua. 

Quando tornarono, raccontarono che avevano potuto sapere, in cambio 

di un orologio d’oro, che era la stazione d’arrivo. Ci avrebbero fatti 

scendere. Lì c’era un campo di lavoro. Buone condizioni. Le famiglie non 

sarebbero state divise. Soltanto i giovani sarebbero andati a lavorare 

nelle fabbriche. I vecchi e i malati sarebbero stati impiegati nei campi. 

Il barometro della fiducia fece un balzo. Era l’improvvisa liberazione dai 

terrori delle notti precedenti. Si rese grazie a Dio. 

La signora Schächter restava nel suo angolo, rannicchiata, muta, 

indifferente alla fiducia generale. Il piccolo le carezzava la mano. 

Il crepuscolo cominciò a riempire il carro. Ci mettemmo a mangiare le 

nostre ultime provviste. Alle dieci di sera ognuno cercava una posizione 

adatta per dormicchiare un po’, e poco dopo tutti dormivano. Ma 

improvvisamente: 
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– Il fuoco! L’incendio! Guardate, là!...  

Risvegliati di soprassalto, ci precipitammo alla finestra.  

Le avevamo creduto, ancora una volta, non fosse che per un istante. Ma 

fuori non c’era che la notte oscura. La vergogna nell’anima, tornammo ai 

nostri posti, rosi dalla paura, nostro malgrado. Siccome continuava a 

urlare, ci rimettemmo a picchiarla e a fatica riuscimmo a farla tacere. 

Il responsabile del nostro carro chiamò un ufficiale tedesco che 

passeggiava sul marciapiede, chiedendogli di poter trasportare la nostra 

malata al vagone-ospedale. 

– Abbiate pazienza, rispose quello, abbiate pazienza; lo faremo presto. 

Verso le undici il treno si rimise in movimento. Ci si affollava alle 

finestre. Il convoglio rotolava lentamente. Un quarto d’ora dopo rallentò 

ancora. Dalle finestre si scorgevano dei reticolati: capimmo che doveva 

trattarsi del campo. 

Avevamo dimenticato l’esistenza della signora Schächter, quando 

improvvisamente sentimmo un urlo terribile: 

– Ebrei, guardate! Guardate il fuoco! Le fiamme, guardate!  

E mentre il treno si era fermato noi vedemmo questa volta delle vere 

fiamme salire da un alto camino, nel cielo nero. 

La signora Schächter aveva smesso da sé di urlare; era ritornata muta, 

indifferente, assente, nel suo angolo. 

Noi guardavamo le fiamme nella notte. Un odore abominevole aleggiava 

nell’aria. Improvvisamente le porte si aprirono. Dei curiosi personaggi, 

con delle giacche a righe e dei pantaloni neri, saltarono sul carro. In 

mano una lampada elettrica e un bastone. Si misero a picchiare a destra e 

a sinistra, prima di gridare: 

– Scendere tutti! Lasciate tutto sul carro! Presto!  

Noi saltammo giù. Diedi un ultimo sguardo alla signora Schächter. Il suo 

bambino le teneva la mano. 

Davanti a noi, quelle fiamme. Nell’aria, quell’odore di carne bruciata. 

Doveva essere mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau. 

La notte, La Giuntina (1980), pp. 33-34 
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Primo Levi, Così morì Emilia 
 

 
 

In meno di dieci minuti tutti noi 

uomini validi fummo radunati in un 

gruppo. Quello che accadde degli 

altri, delle donne, dei bambini, dei 

vecchi, noi non potemmo stabilire 

allora né dopo: la notte li inghiottì, 

puramente e semplicemente. Oggi 

però sappiamo che in quella scelta 

rapida e sommaria, di ognuno di noi 

era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; 

sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, 

non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove 

donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno 

era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche, che non sempre questo 

pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che 

successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire 

entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi 

arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato 

del convoglio; andavano in gas gli altri.  

Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la 

necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia 

dell’ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, 

ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone 

gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di 

zinco, in acqua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva 

acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte. 

Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri 

genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo 

un po’ di tempo come una massa oscura all’altra estremità della 

banchina, poi non vedemmo più nulla. 

Se questo è un uomo, Einaudi (1958), pp. 20-21 
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Charlotte Delbo, Via dell’arrivo, via della 
partenza 
 
Ci sono persone che arrivano. Cercano con gli occhi nella folla di quelli 

che aspettano quelli che li aspettano. Li abbracciano e dicono che sono 

stanchi del viaggio. 

Ci sono persone che partono. Dicono arrivederci a quelli che non partono 

e abbracciano i bambini. 

C’è una via per le persone che arrivano e una via per le persone che 

partono. 

C’è un caffè che si chiama “All’arrivo” e un caffè che si chiama “Alla 

partenza”. 

Ci sono persone che arrivano e ci sono persone che partono. 

 

Ma c’è una stazione dove quelli che arrivano sono proprio quelli che 

partono  

una stazione dove quelli che arrivano non sono mai arrivati, dove quelli 

che sono partiti non sono mai ritornati. 

È la più grande stazione del mondo. 

È a questa stazione che arrivano, da qualsiasi parte vengano. 

Ci arrivano dopo giorni e dopo notti  

dopo aver attraversato paesi interi, ci arrivano con i bambini, anche i 

piccoli che non dovevano far parte del viaggio. 

Hanno portato con sé i bambini perché non ci si separa dei bambini per 

un viaggio come questo. 

Quelli che ne avevano hanno portato con sé dell’oro perché credevano 

che l’oro potesse essere utile. 

Tutti hanno portato con sé ciò che avevano di più caro perché non 

bisogna lasciare ciò che è caro quando si va lontano. 

Tutti hanno portato con sé la propria vita, era soprattutto la propria vita 

che occorreva prendere con sé. 

E quando arrivano  

credono di essere arrivati  

all’inferno  
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possibile. Però non ci credevano. 

Ignoravano che si prendesse il treno per l’inferno ma visto che ci sono si 

armano e si sentono pronti ad affrontarlo 

con i bambini le donne i vecchi genitori con i ricordi di famiglia e le carte 

di famiglia. 
 

Non sanno che a quella stazione non si arriva. 

Si aspettano il peggio – non si aspettano l’inconcepibile. 

E quando si grida loro di mettersi in fila per cinque, uomini da un lato, 

donne e bambini dall’altro, in una lingua che non capiscono, capiscono a 

colpi di bastone e si mettono in fila per cinque perché sono pronti a tutto. 

Le madri tengono vicini a sé i bambini – tremavano al pensiero che glieli 

portassero via – perché i bambini hanno fame e sete e sono distrutti per 

non aver dormito viaggiando attraverso tanti paesi. Finalmente si arriva, 

potranno occuparsi di loro. 

E quando si grida di lasciare i pacchi, le coperte e i ricordi sulla banchina, 

li lasciano perché devono essere pronti a tutto e non vogliono stupirsi di 

niente. Dicono “si vedrà”, hanno già visto tanto e sono stanchi dal 

viaggio. […] 

 

In fila per cinque prendono la via dell’arrivo. È la via della partenza, loro 

non sanno. È la via che non si prende che una volta. 

Camminano bene in ordine – che non gli si possa rimproverare niente. 

Arrivano a una costruzione e sospirano. Finalmente sono arrivati. 

E quando si grida alle donne di spogliarsi, loro spogliano prima i bambini 

facendo attenzione a non svegliarli completamente. Dopo giorni e notti di 

viaggio sono nervosi e frignano 

e cominciano a spogliarsi davanti ai bambini, pazienza 

e quando si dà a ciascuna una salvietta, si preoccupano se la doccia sarà 

calda perché i bambini potrebbero prendere freddo 

e quando gli uomini da un’altra porta entrano nella sala della doccia, 

nudi anche loro, nascondono i bambini contro di sé. 

E forse allora tutti capiscono. 

Nessuno di noi ritornerà, Il Filo di Arianna (2015), pp. 27-29 e 33-34 
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Elie Wiesel, Mai dimenticherò 
 
Mai dimenticherò quella notte, la 

prima notte nel campo, che ha 

fatto della mia vita una lunga notte 

e per sette volte sprangata. 

Mai dimenticherò quel fumo. 

Mai dimenticherò i piccoli volti dei 

bambini di cui avevo visto i corpi 

trasformarsi in volute di fumo 

sotto un cielo muto.  
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia 

Fede. 

Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il 

desiderio di vivere. 

Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia 

anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto. 

Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto 

Dio stesso. Mai.  

La notte, La Giuntina (1980), pp. 39-40 

 

Charlotte Delbo, Marie 

 
Suo padre, sua madre, i suoi fratelli e le sue sorelle sono stati gasati 

all’arrivo. 

I genitori troppo vecchi, i bambini troppo piccoli. 

Dice: “Era bella la mia sorellina. Non potete immaginare quanto era 

bella. 

Probabilmente non l’hanno guardata. 

Se l’avessero guardata non l’avrebbero uccisa. 

Non avrebbero potuto.” 

Nessuno di noi ritornerà, Il Filo di Arianna (2015), p. 65 
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Liliana Segre, Enrico Mentana, E mi rasarono i 
capelli 
 
La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190. Quando 

lo sentii pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a prendermi e mi 

condussero alla Sauna, una stanza in cui i prigionieri venivano spogliati, 

disinfettati e rasati. Trascorsi lì tutta la giornata – in assoluto la peggiore 

della mia esperienza nel campo – e mi rasarono i capelli. Li vidi cascare 

per terra in lunghe ciocche, insieme al nastrino verde, che non ho mai più 

rivisto. Disinfestarono anche i miei vestiti e poi mi lasciarono sola, nuda e 

rapata, in una sala enorme che aveva un’unica finestra scheggiata. Era la 

fine di febbraio, il freddo era tremendo e a riscaldare lo stanzone c’era 

solo una stufetta di maiolica in un angolo, di quelle stufe che si vedevano 

in montagna. Non c’era da sedersi né da mangiare né dove fare pipì, e 

rimasi per ore in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a 

quell’unica fonte di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di 

non aver mai più provato nella mia vita. 

Nel pomeriggio entrò una ragazza cecoslovacca molto giovane, anche lei 

nuda, che aveva subito lo stesso trattamento. Non ho mai saputo il suo 

nome. Venne vicino alla stufetta perché il resto della stanza era gelido, e 

restammo così, in silenzio, per forse due o tre ore – un tempo sospeso, 

non quantificabile –, fino a quando sentimmo il bisogno di parlarci 

nonostante il problema della lingua. Facemmo di tutto per comunicare, 

finché a lei venne in mente di dirmi una parola in latino. Io, che avevo 

fatto una seconda media “di guerra” di latino sapevo pochissimo, ma ci 

aggrappammo a questo latino scolastico e cominciammo a comporre 

delle frasi minime – familia pulchra est… domus mea. Dopo quella volta, 

non ci vedemmo mai più. Nessuna sapeva il nome dell’altra – e non ci 

interessava neanche – però io non mi sono mai sentita vicina a nessuno 

nella mia vita come quella ragazza. È stato un momento importantissimo, 

una condivisione tra sconosciuti, intensa come un innamoramento. A un 

certo punto una guardia entrò nella Sauna e ci buttò zoccoli di legno, i 

vestiti disinfestati ancora umidi, e ognuna tornò alla sua baracca.  

La memoria rende liberi, Rizzoli (2019), pp.112 - 114 
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Charlotte Delbo, Oh, voi che sapete 
 
Oh, voi che sapete 

sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che si può vedere la propria madre morta  

e restare senza lacrime? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che al mattino si vuole morire 

che la sera si ha paura? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che un giorno è più di un anno 

un minuto più di una vita? 

Oh, voi che sapete 

sapevate che le gambe sono più vulnerabili degli occhi 

i nervi più duri delle ossa 

il cuore più solido dell’acciaio? 

Sapevate che le pietre della strada non piangono 

che non c’è che una sola parola per il terrore 

che una parola per l’angoscia? 

Sapevate che la sofferenza non ha limite 

l’orrore non ha frontiera? 

Lo sapevate 

Voi che sapete? 

Nessuno di noi ritornerà, Il Filo di Arianna (2015), p. 38-39 

 
 
Liana Millu, Pinin ritrovato 
 
Camminavo assorta in questa sensazione mista di inquietudine e di 

malinconia, quando mi sentii scuotere il braccio, e vidi Bruna accennarmi 

un punto della strada. 



10 Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole. 

 

  
Liceo Laura Bassi 

 

  

– Due mesi fa lo incontrai proprio li! – cominciò a raccontarmi. – Era 

uno dei primi giorni che venivo in fabbrica e, ricordo come ora, vidi un 

carro venire avanti trascinato da un gruppo di ragazzi. Il cuore mi fece un 

balzo, sentii subito che doveva essere Pinin. Avevo Hermine che mi 

camminava accanto e quando vide che uscivo dalle file si mise a gridare, 

sai come fa lei: “Verrückt, Verrückt!” e mi spingeva indietro. Io non so 

spiegarmi, accenavio il carro che avanzava e dicevo: “Bambino! Là, là, il 

mio bambino!”. “Bam-bi-no?” ripeteva Hermine “was ist bam-bi-no? 

Was ist das? Oh, Verrückt!”. Intanto il carro si era avvicinato, e vidi Pinin 

che tirava la stanga. Madonna mia, come lo avevano ridotto! Se non fossi 

stata la sua mamma non lo avrei riconosciuto, te lo assicuro! Chiamai 

forte “Pinin, Pinin!” e lui guardò come se credesse di sognare. Infine mi 

vide, scappò dal carro e mi si attaccò al collo, così forte che due uomini 

non ce l’avrebbero fatta a staccarlo… 

Bruna si arrestò par asciugarsi gli occhi, Costanza che le camminava a 

lato fece lo stesso, e io strinsi affettuosamente il braccio della mia 

compagna. 

– E poi? Racconta, mi fa piacere. 

Si chiacchierava piacevolmente quando da una strada laterale vidi 

avanzare uno di quei grossi carri grigi addetti al trasporto delle 

immondizie. Era proprio come me lo aveva descritto Bruna, e subito mi 

sentii ansiosa di vedere Pinin. 

– Dov’è? – chiesi.  

Bruna non mi dette ascolto, stava cambiando posto con la ragazza della 

fila precedente, poi con un’altra e un’altra ancora, sinché, a furia di 

spostamenti, riuscì a portarsi all’altezza del carro.  

Allora un ragazzino si staccò dalle lunghe stanghe e corse verso le nostre 

file. Non riuscivo a vederlo bene perché anche le altre ragazze si 

sporgevano per non perdere la scena, ma infine riuscii a scorgere un 

pallido, smunto biondino infagottato in una giacca nera e con in testa il 

berretto a strisce del lager. 

– Vieni qui! – Gridava il capo dei ragazzi – vieni qui, italiano! 

Ma il bambino rimaneva abbracciato alla madre, dicendole qualcosa con 

aria sconsolata. Bruna accennava di no, di no, e intanto gli accomodava il  
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berretto sulla testina rasata, e gli aggiustava la giacca e lo baciava. 

– Me fanno piagne! – borbottava Costanza vicino a me. 

– Me fanno sempre piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello 

m’hanno levato ‘sti porci! Soffiò col naso, rumorosamente, e anche io feci 

lo stesso perché vedevo Hermine che cercava di mandare via il ragazzo 

gridando che questo era un lager e la finissero di sbaciucchiarsi, ma Pinin 

non se voleva andare, puntava i piedi, si attaccava forte e fu Bruna stessa 

a spingerlo via prima che i capi perdessero la pazienza. 

Così Pinin ritornò alla stanga, Bruna nelle file, e il “Comando” riprese a 

camminare di buon passo mentre Hermine ricominciava il suo links und 

links marziale. 

 
Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 80-82 

 

Liana Millu, Pinin ammalato 
 
Continuava a piovere, e diventavamo sempre più nervose pensando che, 

forse, il carro di Pinin sarebbe rientrato più presto, e non avremmo 

potuto consegnare i nostri regali. Finalmente la giornata ebbe fine. 

Quando si uscì, gocciolava; veli di nebbia si addensavano sulla campagna 

grigia.  

– Eccolo, eccolo! – gridò ad un tratto Costanza, e guardando bene si vide 

il carro dei ragazzi avanzare faticosamente per la strada bagnata. Tutte si 

fu contente e sporgemmo la testa per vedere Pinin e fargli festa. 

– Non c’è! – gridò Bruna che intanto si era portata avanti. – Non c’è 

Pinin! Guardate!.  

Il suo viso si era alterato e, prese dalla sua stessa agitazione 

cominciammo a chiamare forte il ragazzo e a chiedere notizie. Ma gli altri 

ci guardarono con indifferenza senza rispondere nemmeno finché, 

passandoci accanto uno di essi, un ragazzo greco, dai cupi occhi 

nerissimi, gridò: – L’italiano? Non c’è più, è andato in Block di riposo. 

– Block di riposo? – il sangue di Bruna le affluì di colpo alla testa. – block 

di riposo, dici? Non lavora? 
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Il ragazzotto accennò di no, e voltandosi aggiunse che Pinin era ancora al 

Quarantänelager, forse lo avremmo visto passando. Difatti era proprio 

lì, lo vedemmo dietro i fili della rete ad alta tensione che circondavano il 

lager; quei fili contrassegnati dal teschio perché tutto nel campo era 

morte ed era sembrato assurdo mettere la gente in guardia contro la 

signora del luogo. 

Pinin non era solo. Aveva un marmocchietto di cinque o sei anni che gli si 

attaccava al braccio: un piccolo moccioso dal viso livido, perso in una 

casacca a strisce del campo. 

Quando ci vide Pinin fece atto di avvicinarsi, gridando qualcosa, ma una 

sentinella di guardia nelle torrette di legno lo vide e si sporse con il fucile 

in mano gridando forte; così si passò oltre e a Bruna non fu possibile 

avvicinarsi nemmeno un momento.  

Il biondino rimase a guardarci desolato. Voltandomi lo vidi proseguire 

lungo il fossato, come per seguirci, trascinandosi dietro il piccino che 

scivolava a ogni momento nella fanghiglia. Erano così piccoli, miseri, soli, 

che il cuore mi si strinse a guardarli; e prosegui senza più il coraggio di 

volgermi. 

Bruna camminava vicino a noi, ma né io né le altre ragazze la 

guardavamo. Ogni tanto, dietro la sua testa, ci scambiavamo un’occhiata 

piena di significato, e ognuna di noi sentiva come un acuto malessere il 

problema di dover parlare, di dover dire qualcosa a quella madre 

sventurata. Ah, povera Bruna! Perché aveva potuto ritrovare Pinin se poi 

doveva perderlo in questo modo? Meglio non l’avesse più visto, per lo 

meno sarebbe vissuta con un filo di speranza! 

Se fosse stata una nuova arrivata, avremmo cercato di farle credere che il 

Block di riposo era un buon posto, dove si andava a prendere un po’ di 

forza. Ma Bruna era arrivata in campo prima di noi e nessun inganno 

pietoso era possibile; ormai conosceva la sua condanna. Sapeva che per 

un giorno o due o tre, o anche una settimana, Pinin sarebbe rimasto a 

riposare nella baracca, finché il camion delle selezioni non fosse venuto 

una notte per condurlo a riposarsi in cielo. 

Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 89-90 
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Liana Millu, Vieni dalla tua mamma, Pinin!  
 
Piovigginava: terra e cielo 

incupivano nella nebbia. 

Come facevo spesso, marciavo 

tenendo gli occhi chiusi, 

contavo i passi scanditi dalla 

colonna ingaggiando con me 

stessa piccole scommesse. Ma, 

a un tratto, mi trovai a 

sbattere contro la schiena 

della mia vicina. Le file aveva-  

no perso il passo, si erano fermate: cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi 

accorsi che eravamo già arrivati al Quarantänelager. Nello stesso 

momento sentii gridare e vidi Bruna correre verso la rete ad alta 

tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla. 

– Vieni dalla tua mamma! – gridava Bruna con le braccia tese. – Vieni 

dalla tua mamma, Pinin! Corri! 

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a chiamarlo, 

e allora si precipitò verso la rete invocando: “Mamma! Mamma!”. 

Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle 

della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si 

propagò sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre 

odore di bruciato. 

– Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette, cosa succede? – 

gridavano i Posten accorrendo. 

Ma ormai non c’era più nulla da fare. Rimasero un po’ lì, gridando e 

bestemmiando, poi si accorsero che veniva tardi; c’era l’appello, e 

dovevano tornare al lager. Rabbiosamente ci ordinarono di riprendere il 

cammino. 

– Presto, presto, avanti! Gridavano irritati mentre la pioggia cominciava 

a cadere fitta.  

Le file si ricomposero ed Hermine cominciò a segnare il passo. Prima di 
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allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora là strettamente 

abbracciati e la testa della madre posava su quella del figlio come volesse 

proteggerne il sonno. 
 

Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 95-96 

 
 

Elvia Bergamasco, Mamy! Mamy! Mamy! 

 
Un giorno mentre si stava lavorando nello scavo dei fossi e a turno si 

tirava il rullo compressore accompagnate dalle solite urla, arriva un 

tedesco con un bambino per mano e un cane. “Giolitti” aveva il suo 

bambino giocattolo, ogni tanto lo cambiava e quando non gli serviva più 

lo mandava alla camera a gas. Avevamo dato dei nomignoli ai tedeschi, 

“Giolitti” era uno di questi. “Giolitti ha cambiato il giocattolo, oggi!” ci 

siamo dette. Noi lavoravamo chine, a buttar su fango, non si poteva 

assolutamente alzare la testa. A un tratto il bambino si stacca dalla mano 

del tedesco e comincia a gridare: “Mamy! Mamy! Mamy!” e corre giù di 

corsa verso il nostro gruppo. Sarà stata la voce del sangue, non so come 

lui abbia fatto a riconoscere questa donna china e testa bassa. Non lo so 

se era italiana o di altre nazioni, so che una donna, una sola, si alza su in 

piedi e guarda e chiama il bambino. Vedo queste mani tese e questo 

bambino che corre e grida: “Mamy! Mamy! Mamy!”. 

Quando il bambino sta per 

arrivare vicino alla madre il 

tedesco dà un ordine al cane. Il 

cane scatta, azzanna il bimbo, lo 

uccide e lo sbrana davanti alla 

madre. 

Il tedesco sapeva che lì in quel 

posto c’era la madre del 

bambino.  

Il cielo di cenere, Nuova dimensione (2005), pp. 94-95 
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Andra e Tatiana Bucci, Chi di voi vuole andare a 
trovare la mamma? 
 

Un giorno, la blockova della 

baracca delle donne, quelle in 

apparenza più umana con noi 

due, ci annunciò che l’indomani 

ci avrebbero radunati tutti, noi 

bambini, e ci avrebbero chiesto se 

volevamo rivedere le nostre 

mamme. I tedeschi volevano dieci 

maschi e dieci femmine da porta-  
re via. Noi non avremmo dovuto farci avanti, ci disse, per nessuna 

ragione; dovevamo rifiutare l’offerta. Ma non aggiunse alcuna 

spiegazione. Le assicurammo che avremmo obbedito, forse anche perché 

la mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe più venuta a trovarci e 

noi già la credevamo morta. Ovviamente, riferimmo le sue parole a 

Sergio. Gli dicemmo cosa sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure 

lui, per nessun motivo. 

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori dalla baracca. Era la 

fine di novembre, mancava poco al compleanno di nostro cugino. Arrivò 

un uomo; questa volta non portava il camice bianco, ma una normale 

divisa. Non sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale del campo o lo 

stesso dottor Heissmeyer, un ufficiale medico nazista noto per praticare 

la sperimentazione su cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo: 

«Chi di voi vuole andare a trovare la mamma?». Noi due rimanemmo 

immobili come statue. Sergio invece si fece avanti. Tati ricorda che 

avanzò di un passo fuori della fila, Andra che alzò la mano. Forse 

entrambe le cose, non è importante saperlo. Quello che conta è che a 

nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua voglia di rivedere la 

mamma era troppo forte. Come dargli torto, del resto. Con quel crudele 

tranello i nazisti dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche tutta  

la loro perfidia e astuzia. Per Sergio il richiamo della mamma era irresi 

stibile. […]  
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Subito dopo, le SS radunarono i 

venti bambini così perfidamente 

selezionati e li portarono verso la 

“rampa”: erano felici, non 

piangevano e non si lamentavano, 

perché pensavano di andare a 

rivedere la mamma. Li salutammo 

con le manine alzate, li vedemmo 

partire. Questo lo ricordiamo bene:  

tutti e venti che salgono su un vagone, che ci guardano da dietro una 

sbarra. […]  

È stata quella l’ultima volta che abbiamo visto Sergio.  

Noi, bambine ad Auschwitz, “La storia di Sergio”, Mondadori (2019), pp. 44-46 
 

Elie Wiesel, Il piccolo pipel 
 
Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul 

piazzale dell'appello: tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le 

mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia. Tre condannati 

incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l'angelo dagli occhi tristi. 

Le S.S. sembravano più preoccupate. Più inquiete del solito. Impiccare un 

ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo 

del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era 

livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della forca lo copriva.  

Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia. 

Tre S.S. lo sostituirono. 

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero 

introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. 

– Viva la libertà! - gridarono i due adulti. 

Il piccolo, lui, taceva. 

– Dov'è il Buon Dio? Dov'e? - domandò qualcuno dietro di me. 

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. 

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava. 
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– Scopritevi! - urlò il capo del 

campo. La sua voce era rauca. 

Quanto a noi, noi piangevamo. 

– Copritevi! 

Poi cominciò la sfilata. I due 

adulti non vivevano più. La lingua 

pendula, ingrossata, bluastra. Ma 

la terza corda non era immobile: 

anche se lievemente il bambino 

viveva ancora... 

Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando 

sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora 

vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non 

ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare: 

– Dov'è dunque Dio? 

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 

– Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... 

Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere. 

La notte, La Giuntina (1980), pp. 66-67 

 

Primo Levi, Un figlio di Auschwitz 
 

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un 

mutamento vistoso. Era stato l’ultimo grande colpo di falce, la chiusura 

dei conti: i moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a 

scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le 

funeste strade del campo non erano più deserte, anzi brulicavano di un 

viavai alacre, confuso e rumoroso, che sembrava fine a se stesso. Fino a 

tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o iraconde, richiami, 

canzoni. Ciononostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, 

raramente riusciva ad eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di 

affermazione del più piccolo ed inerme fra noi, del più innocente, di un 

bambino, di Hurbinek. 
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Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. 

Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva 

parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato 

assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con 

quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto 

emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofiche, 

sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 

saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 

volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli 

mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, 

premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo 

selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra 

noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. 

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido 

ragazzo ungherese di quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di 

Hurbinek metà delle sue giornate. Era materno più che paterno: è assai 

probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di 

là di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo 

meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo vane, che lo 

ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimità.  

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, 

immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli 

rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli 

parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una 

settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di presunzione, 

che Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una 

parola difficile, non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». 

Nella notte tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek 

veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre esattamente la 

stessa, per verità, ma era certamente una parola articolata. O meglio, 

parole articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a 

un tema, a una radice, forse a un nome.  

Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei 

giorni seguenti, tutti lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano 
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fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek 

rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: 

forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo 

una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse 
«carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che 

conosceva questa lingua.  

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva 

mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino 

all’ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli uomini, da 

cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui 

minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di 

Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non 

redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole. 

La tregua, Einaudi (1963), pp. 22-24 
 

Charlotte Delbo, E io sono tornata 
 

E io sono tornata 

così voi non sapevate,  

voi,  

che si ritorna da laggiù 
 

Si ritorna da laggiù 

e anche da più lontano 

* 

Io torno da un altro mondo 

in questo mondo 

che non avevo lasciato  

e non so 

qual è il vero  

ditemi sono tornata 

dall’altro mondo? 

Per me sono ancora laggiù 

e muoio 

laggiù 
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ogni giorno un po’ di più e torno a 

morire 

la morte di tutti quelli che sono 

morti  

e non so più qual è vero 

del mondo qui  

dell’altro mondo laggiù  

adesso 

 
io non so più 

quando sogno 

e quando 

non sogno. […] 

* 

Sono tornata dal mondo dei morti 

e ho creduto 

che questo mi avrebbe dato il diritto 

di parlare agli altri 

e quando mi sono trovata di fronte a loro 

non ho avuto niente da dirgli 

perché  

avevo imparato 

laggiù 

che non si può parlare agli altri. 
 

trad. da Une connaissance inutile, Minuit (1970), pp. 183-188 
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