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Era una piana desolata
alla periferia di una citta

La piana era gelata
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non aveva nome
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Elie Wiesel, Eravamo arrivati. A Birkenau.

Per tutto il giorno [la signora
Schichter] restd cosi, muta,
assente, isolata in mezzo a noi. Al
cadere della notte si rimise a
urlare: “L’incendio, 1a”. Indicava
un punto nello spazio, sempre lo
stesso. Erano stanchi di picchiarla.
I caldo, la sete, gli odori
: pestilenziali, la mancanza d’aria ci
soffocavano, ma tutto cio non era nulla in confronto a quelle grida che ci
straziavano. Ancora qualche giorno e ci saremmo messi a urlare anche
noi.

Ma si arrivo in una stazione. Chi si trovava vicino alle finestre ce ne disse
il nome:

— Auschwitz.

Nessuno I’'aveva mai sentito dire.

Il treno non ripartiva. Il pomeriggio passo lentamente. Poi le porte del
carro vennero aperte. Due uomini potevano scendere per cercare
dell’acqua.

Quando tornarono, raccontarono che avevano potuto sapere, in cambio
di un orologio d’oro, che era la stazione d’arrivo. Ci avrebbero fatti
scendere. Li c’era un campo di lavoro. Buone condizioni. Le famiglie non
sarebbero state divise. Soltanto i giovani sarebbero andati a lavorare
nelle fabbriche. I vecchi e i malati sarebbero stati impiegati nei campi.

Il barometro della fiducia fece un balzo. Era I'improvvisa liberazione dai
terrori delle notti precedenti. Si rese grazie a Dio.

La signora Schichter restava nel suo angolo, rannicchiata, muta,
indifferente alla fiducia generale. Il piccolo le carezzava la mano.

Il crepuscolo comincio a riempire il carro. Ci mettemmo a mangiare le
nostre ultime provviste. Alle dieci di sera ognuno cercava una posizione
adatta per dormicchiare un po’, e poco dopo tutti dormivano. Ma
improvvisamente:
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— Il fuoco! L’'incendio! Guardate, 1a!...

Risvegliati di soprassalto, ci precipitammo alla finestra.

Le avevamo creduto, ancora una volta, non fosse che per un istante. Ma
fuori non c’era che la notte oscura. La vergogna nell’anima, tornammo ai
nostri posti, rosi dalla paura, nostro malgrado. Siccome continuava a
urlare, ci rimettemmo a picchiarla e a fatica riuscimmo a farla tacere.

Il responsabile del nostro carro chiamo un ufficiale tedesco che
passeggiava sul marciapiede, chiedendogli di poter trasportare la nostra
malata al vagone-ospedale.

— Abbiate pazienza, rispose quello, abbiate pazienza; lo faremo presto.
Verso le undici il treno si rimise in movimento. Ci si affollava alle
finestre. Il convoglio rotolava lentamente. Un quarto d’ora dopo rallento
ancora. Dalle finestre si scorgevano dei reticolati: capimmo che doveva
trattarsi del campo.

Avevamo dimenticato l'esistenza della signora Schichter, quando
improvvisamente sentimmo un urlo terribile:

— Ebrei, guardate! Guardate il fuoco! Le fiamme, guardate!

E mentre il treno si era fermato noi vedemmo questa volta delle vere
fiamme salire da un alto camino, nel cielo nero.

La signora Schichter aveva smesso da sé di urlare; era ritornata muta,
indifferente, assente, nel suo angolo.

Noi guardavamo le fiamme nella notte. Un odore abominevole aleggiava
nell’aria. Improvvisamente le porte si aprirono. Dei curiosi personaggi,
con delle giacche a righe e dei pantaloni neri, saltarono sul carro. In
mano una lampada elettrica e un bastone. Si misero a picchiare a destra e
a sinistra, prima di gridare:

— Scendere tutti! Lasciate tutto sul carro! Presto!

Noi saltammo giu. Diedi un ultimo sguardo alla signora Schachter. Il suo
bambino le teneva la mano.

Davanti a noi, quelle fiamme. Nell’aria, quell’odore di carne bruciata.
Doveva essere mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau.

La notte, La Giuntina (1980), pp. 33-34
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Primo Levi, Cosi mori Emilia

In meno di dieci minuti tutti noi
uomini validi fummo radunati in un

altri, delle donne, dei bambini, dei

. vecchi, noi non potemmo stabilire

\ allora né dopo: la notte li inghiotti,

puramente e semplicemente. Oggi

pero sappiamo che in quella scelta

rapida e sommaria, di ognuno di noi

era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich;
sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau,
non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove
donne, e che di tutti gli altri, in numero di piu di cinquecento, non uno
era vivo due giorni piu tardi. Sappiamo anche, che non sempre questo
pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che
successivamente fu adottato spesso il sistema piu semplice di aprire
entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi
arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato
del convoglio; andavano in gas gli altri.

Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la
necessita storica di mettere a morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia
dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa,
ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone
gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di
zinco, in acqua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva
acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri
genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo
un po di tempo come una massa oscura all’altra estremita della
banchina, poi non vedemmo pit nulla.

Se questo é un uomo, Einaudi (1958), pp. 20-21
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Charlotte Delbo, Via dell’arrivo, via della
partenza

Ci sono persone che arrivano. Cercano con gli occhi nella folla di quelli
che aspettano quelli che li aspettano. Li abbracciano e dicono che sono
stanchi del viaggio.

Ci sono persone che partono. Dicono arrivederci a quelli che non partono
e abbracciano i bambini.

C’¢ una via per le persone che arrivano e una via per le persone che
partono.

Ce un caffe che si chiama “All’arrivo” e un caffe che si chiama “Alla
partenza”.

Ci sono persone che arrivano e ci sono persone che partono.

Ma c’e una stazione dove quelli che arrivano sono proprio quelli che
partono

una stazione dove quelli che arrivano non sono mai arrivati, dove quelli
che sono partiti non sono mai ritornati.

E la pit grande stazione del mondo.

E a questa stazione che arrivano, da qualsiasi parte vengano.

Ci arrivano dopo giorni e dopo notti

dopo aver attraversato paesi interi, ci arrivano con i bambini, anche i
piccoli che non dovevano far parte del viaggio.

Hanno portato con sé i bambini perché non ci si separa dei bambini per
un viaggio come questo.

Quelli che ne avevano hanno portato con sé dell'oro perché credevano
che l'oro potesse essere utile.

Tutti hanno portato con sé cio che avevano di piu caro perché non
bisogna lasciare cio che & caro quando si va lontano.

Tutti hanno portato con sé la propria vita, era soprattutto la propria vita
che occorreva prendere con sé.

E quando arrivano

credono di essere arrivati

all'inferno

Liceo Laura Bassi




6 | Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

possibile. Pero non ci credevano.

Ignoravano che si prendesse il treno per I'inferno ma visto che ci sono si
armano e si sentono pronti ad affrontarlo

con i bambini le donne i vecchi genitori con i ricordi di famiglia e le carte
di famiglia.

Non sanno che a quella stazione non si arriva.

Si aspettano il peggio — non si aspettano 'inconcepibile.

E quando si grida loro di mettersi in fila per cinque, uomini da un lato,
donne e bambini dall’altro, in una lingua che non capiscono, capiscono a
colpi di bastone e si mettono in fila per cinque perché sono pronti a tutto.
Le madri tengono vicini a sé i bambini — tremavano al pensiero che glieli
portassero via — perché i bambini hanno fame e sete e sono distrutti per
non aver dormito viaggiando attraverso tanti paesi. Finalmente si arriva,
potranno occuparsi di loro.

E quando si grida di lasciare i pacchi, le coperte e i ricordi sulla banchina,
li lasciano perché devono essere pronti a tutto e non vogliono stupirsi di
niente. Dicono “si vedra”, hanno gia visto tanto e sono stanchi dal

viaggio. [...]

In fila per cinque prendono la via dell’arrivo. E la via della partenza, loro
non sanno. E la via che non si prende che una volta.

Camminano bene in ordine — che non gli si possa rimproverare niente.
Arrivano a una costruzione e sospirano. Finalmente sono arrivati.

E quando si grida alle donne di spogliarsi, loro spogliano prima i bambini
facendo attenzione a non svegliarli completamente. Dopo giorni e notti di
viaggio sono nervosi e frignano

e cominciano a spogliarsi davanti ai bambini, pazienza

e quando si da a ciascuna una salvietta, si preoccupano se la doccia sara
calda perché i bambini potrebbero prendere freddo

e quando gli uvomini da un’altra porta entrano nella sala della doccia,
nudi anche loro, nascondono i bambini contro di sé.

E forse allora tutti capiscono.

Nessuno di noi ritornera, 1l Filo di Arianna (2015), pp. 27-29 € 33-34
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Elie Wiesel, Mai dimentichero

Mai dimentichero quella notte, la
prima notte nel campo, che ha
fatto della mia vita una lunga notte
e per sette volte sprangata.

Mai dimentichero quel fumo.

Mai dimentichero i piccoli volti dei
bambini di cui avevo visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto. 1LY R

Mai dimentichero quelle fiamme che CONSUMarono per sempre la mia
Fede.

Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I'eternita il
desiderio di vivere.

Mai dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia
anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto
Dio stesso. Mai.

\‘1* LRSS

AWl

i

e —

La notte, La Giuntina (1980), pp. 39-40

Charlotte Delbo, Marie

Suo padre, sua madre, i suoi fratelli e le sue sorelle sono stati gasati
all’arrivo.

I genitori troppo vecchi, i bambini troppo piccoli.

Dice: “Era bella la mia sorellina. Non potete immaginare quanto era
bella.

Probabilmente non I’hanno guardata.

Se I'avessero guardata non ’'avrebbero uccisa.

Non avrebbero potuto.”

Nessuno di noi ritornera, 1l Filo di Arianna (2015), p. 65

Liceo Laura Bassi




8 I Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

Liliana Segre, Enrico Mentana, E mi rasarono i
capelli

La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190. Quando
lo sentii pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a prendermi e mi
condussero alla Sauna, una stanza in cui i prigionieri venivano spogliati,
disinfettati e rasati. Trascorsi li tutta la giornata — in assoluto la peggiore
della mia esperienza nel campo — e mi rasarono i capelli. Li vidi cascare
per terra in lunghe ciocche, insieme al nastrino verde, che non ho mai piu
rivisto. Disinfestarono anche i miei vestiti e poi mi lasciarono sola, nuda e
rapata, in una sala enorme che aveva un’unica finestra scheggiata. Era la
fine di febbraio, il freddo era tremendo e a riscaldare lo stanzone c’era
solo una stufetta di maiolica in un angolo, di quelle stufe che si vedevano
in montagna. Non c’era da sedersi né da mangiare né dove fare pipi, e
rimasi per ore in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a
quell'unica fonte di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di
non aver mai piu provato nella mia vita.

Nel pomeriggio entro una ragazza cecoslovacca molto giovane, anche lei
nuda, che aveva subito lo stesso trattamento. Non ho mai saputo il suo
nome. Venne vicino alla stufetta perché il resto della stanza era gelido, e
restammo cosi, in silenzio, per forse due o tre ore — un tempo sospeso,
non quantificabile —, fino a quando sentimmo il bisogno di parlarci
nonostante il problema della lingua. Facemmo di tutto per comunicare,
finché a lei venne in mente di dirmi una parola in latino. Io, che avevo
fatto una seconda media “di guerra” di latino sapevo pochissimo, ma ci
aggrappammo a questo latino scolastico e cominciammo a comporre
delle frasi minime — familia pulchra est... domus mea. Dopo quella volta,
non ci vedemmo mai pit. Nessuna sapeva il nome dell’altra — e non ci
interessava neanche — pero io non mi sono mai sentita vicina a nessuno
nella mia vita come quella ragazza. E stato un momento importantissimo,
una condivisione tra sconosciuti, intensa come un innamoramento. A un
certo punto una guardia entro nella Sauna e ci butto zoccoli di legno, i
vestiti disinfestati ancora umidi, e ognuna torno alla sua baracca.

La memoria rende liberi, Rizzoli (2019), pp.112 - 114
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Charlotte Delbo, Oh, voi che sapete

Oh, voi che sapete

sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne?
Oh, voi che sapete

sapevate che si puo vedere la propria madre morta
e restare senza lacrime?

Oh, voi che sapete

sapevate che al mattino si vuole morire

che la sera si ha paura?

Oh, voi che sapete

sapevate che un giorno € piu di un anno

un minuto piu di una vita?

Oh, voi che sapete

sapevate che le gambe sono piu vulnerabili degli occhi
i nervi piu duri delle ossa

il cuore piu solido dell’acciaio?

Sapevate che le pietre della strada non piangono
che non c’é che una sola parola per il terrore

che una parola per 'angoscia?

Sapevate che la sofferenza non ha limite

l'orrore non ha frontiera?

Lo sapevate

Voi che sapete?

Nessuno di noi ritornera, Il Filo di Arianna (2015), p. 38-39

Liana Millu, Pinin ritrovato

Camminavo assorta in questa sensazione mista di inquietudine e di
malinconia, quando mi sentii scuotere il braccio, e vidi Bruna accennarmi
un punto della strada.
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— Due mesi fa lo incontrai proprio li! — comincio a raccontarmi. — Era
uno dei primi giorni che venivo in fabbrica e, ricordo come ora, vidi un
carro venire avanti trascinato da un gruppo di ragazzi. Il cuore mi fece un
balzo, sentii subito che doveva essere Pinin. Avevo Hermine che mi
camminava accanto e quando vide che uscivo dalle file si mise a gridare,
sai come fa lei: “Verriickt, Verriickt!” e mi spingeva indietro. Io non so
spiegarmi, accenavio il carro che avanzava e dicevo: “Bambino! La, 13, il
mio bambino!”. “Bam-bi-no?” ripeteva Hermine “was ist bam-bi-no?
Was ist das? Oh, Verriickt!”. Intanto il carro si era avvicinato, e vidi Pinin
che tirava la stanga. Madonna mia, come lo avevano ridotto! Se non fossi
stata la sua mamma non lo avrei riconosciuto, te lo assicuro! Chiamai
forte “Pinin, Pinin!” e lui guardo come se credesse di sognare. Infine mi
vide, scappo dal carro e mi si attacco al collo, cosi forte che due uomini
non ce I'avrebbero fatta a staccarlo...

Bruna si arresto par asciugarsi gli occhi, Costanza che le camminava a
lato fece lo stesso, e io strinsi affettuosamente il braccio della mia
compagna.

— E poi? Racconta, mi fa piacere.

Si chiacchierava piacevolmente quando da una strada laterale vidi
avanzare uno di quei grossi carri grigi addetti al trasporto delle
immondizie. Era proprio come me lo aveva descritto Bruna, e subito mi
sentii ansiosa di vedere Pinin.

— Dov’e? — chiesi.

Bruna non mi dette ascolto, stava cambiando posto con la ragazza della
fila precedente, poi con un’altra e un’altra ancora, sinché, a furia di
spostamenti, riusci a portarsi all’altezza del carro.

Allora un ragazzino si stacco dalle lunghe stanghe e corse verso le nostre
file. Non riuscivo a vederlo bene perché anche le altre ragazze si
sporgevano per non perdere la scena, ma infine riuscii a scorgere un
pallido, smunto biondino infagottato in una giacca nera e con in testa il
berretto a strisce del lager.

— Vieni qui! — Gridava il capo dei ragazzi — vieni qui, italiano!

Ma il bambino rimaneva abbracciato alla madre, dicendole qualcosa con
aria sconsolata. Bruna accennava di no, di no, e intanto gli accomodava il
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berretto sulla testina rasata, e gli aggiustava la giacca e lo baciava.

— Me fanno piagne! — borbottava Costanza vicino a me.

— Me fanno sempre piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello
m’hanno levato ‘sti porci! Soffio col naso, rumorosamente, e anche io feci
lo stesso perché vedevo Hermine che cercava di mandare via il ragazzo
gridando che questo era un lager e la finissero di sbaciucchiarsi, ma Pinin
non se voleva andare, puntava i piedi, si attaccava forte e fu Bruna stessa
a spingerlo via prima che i capi perdessero la pazienza.

Cosi Pinin ritorno alla stanga, Bruna nelle file, e il “Comando” riprese a
camminare di buon passo mentre Hermine ricominciava il suo links und
links marziale.

11 fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 80-82
Liana Millu, Pinin ammalato

Continuava a piovere, e diventavamo sempre piu nervose pensando che,
forse, il carro di Pinin sarebbe rientrato piu presto, e non avremmo
potuto consegnare i nostri regali. Finalmente la giornata ebbe fine.
Quando si usci, gocciolava; veli di nebbia si addensavano sulla campagna
grigia.

— Eccolo, eccolo! — grido ad un tratto Costanza, e guardando bene si vide
il carro dei ragazzi avanzare faticosamente per la strada bagnata. Tutte si
fu contente e sporgemmo la testa per vedere Pinin e fargli festa.

— Non c’e! — grido Bruna che intanto si era portata avanti. — Non c’e
Pinin! Guardate!.

Il suo viso si era alterato e, prese dalla sua stessa agitazione
cominciammo a chiamare forte il ragazzo e a chiedere notizie. Ma gli altri
ci guardarono con indifferenza senza rispondere nemmeno finché,
passandoci accanto uno di essi, un ragazzo greco, dai cupi occhi
nerissimi, grido: — L’italiano? Non c’¢ piu, € andato in Block di riposo.

— Block di riposo? — il sangue di Bruna le afflui di colpo alla testa. — block
di riposo, dici? Non lavora?
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Il ragazzotto accenno di no, e voltandosi aggiunse che Pinin era ancora al
Quarantdnelager, forse lo avremmo visto passando. Difatti era proprio
1i, lo vedemmo dietro i fili della rete ad alta tensione che circondavano il
lager; quei fili contrassegnati dal teschio perché tutto nel campo era
morte ed era sembrato assurdo mettere la gente in guardia contro la
signora del luogo.

Pinin non era solo. Aveva un marmocchietto di cinque o sei anni che gli si
attaccava al braccio: un piccolo moccioso dal viso livido, perso in una
casacca a strisce del campo.

Quando ci vide Pinin fece atto di avvicinarsi, gridando qualcosa, ma una
sentinella di guardia nelle torrette di legno lo vide e si sporse con il fucile
in mano gridando forte; cosi si passo oltre e a Bruna non fu possibile
avvicinarsi nemmeno un momento.

Il biondino rimase a guardarci desolato. Voltandomi lo vidi proseguire
lungo il fossato, come per seguirci, trascinandosi dietro il piccino che
scivolava a ogni momento nella fanghiglia. Erano cosi piccoli, miseri, soli,
che il cuore mi si strinse a guardarli; e prosegui senza piu il coraggio di
volgermi.

Bruna camminava vicino a noi, ma né io né le altre ragazze la
guardavamo. Ogni tanto, dietro la sua testa, ci scambiavamo un’occhiata
piena di significato, e ognuna di noi sentiva come un acuto malessere il
problema di dover parlare, di dover dire qualcosa a quella madre
sventurata. Ah, povera Bruna! Perché aveva potuto ritrovare Pinin se poi
doveva perderlo in questo modo? Meglio non l'avesse piu visto, per lo
meno sarebbe vissuta con un filo di speranza!

Se fosse stata una nuova arrivata, avremmo cercato di farle credere che il
Block di riposo era un buon posto, dove si andava a prendere un po’ di
forza. Ma Bruna era arrivata in campo prima di noi e nessun inganno
pietoso era possibile; ormai conosceva la sua condanna. Sapeva che per
un giorno o due o tre, o anche una settimana, Pinin sarebbe rimasto a
riposare nella baracca, finché il camion delle selezioni non fosse venuto
una notte per condurlo a riposarsi in cielo.

Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 89-90
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Liana Millu, Vieni dalla tua mamma, Pinin!

Piovigginava: terra e cielo
incupivano  nella  nebbia.
Come facevo spesso, marciavo
tenendo gli occhi chiusi,
contavo i passi scanditi dalla
colonna ingaggiando con me
stessa piccole scommesse. Ma,
a un tratto, mi trovai a
sbattere contro la schiena
della mia vicina. Le file aveva-
no perso il passo, si erano fermate: cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi
accorsi che eravamo gia arrivati al Quarantdnelager. Nello stesso
momento sentii gridare e vidi Bruna correre verso la rete ad alta
tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla.

— Vieni dalla tua mamma! — gridava Bruna con le braccia tese. — Vieni
dalla tua mamma, Pinin! Corri!

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguito a chiamarlo,
e allora si precipitd verso la rete invocando: “Mamma! Mamma!”.
Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle
della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si
propago sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre
odore di bruciato.

— Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette, cosa succede? —
gridavano i Posten accorrendo.

Ma ormai non c’era piu nulla da fare. Rimasero un po’ li, gridando e
bestemmiando, poi si accorsero che veniva tardi; c’era l'appello, e
dovevano tornare al lager. Rabbiosamente ci ordinarono di riprendere il
cammino.

— Presto, presto, avanti! Gridavano irritati mentre la pioggia cominciava
a cadere fitta.

Le file si ricomposero ed Hermine comincio a segnare il passo. Prima di
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allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora la strettamente
abbracciati e la testa della madre posava su quella del figlio come volesse
proteggerne il sonno.

Il fumo di Birkenau, “Alta tensione”, La Giuntina (1986), pp. 95-96

Elvia Bergamasco, Mamy! Mamy! Mamy!

Un giorno mentre si stava lavorando nello scavo dei fossi e a turno si
tirava il rullo compressore accompagnate dalle solite urla, arriva un
tedesco con un bambino per mano e un cane. “Giolitti” aveva il suo
bambino giocattolo, ogni tanto lo cambiava e quando non gli serviva piu
lo mandava alla camera a gas. Avevamo dato dei nomignoli ai tedeschi,
“Giolitti” era uno di questi. “Giolitti ha cambiato il giocattolo, oggi!” ci
siamo dette. Noi lavoravamo chine, a buttar su fango, non si poteva
assolutamente alzare la testa. A un tratto il bambino si stacca dalla mano
del tedesco e comincia a gridare: “Mamy! Mamy! Mamy!” e corre giu di
corsa verso il nostro gruppo. Sara stata la voce del sangue, non so come
lui abbia fatto a riconoscere questa donna china e testa bassa. Non lo so
se era italiana o di altre nazioni, so che una donna, una sola, si alza su in
piedi e guarda e chiama il bambino. Vedo queste mani tese e questo
bambino che corre e grida: “Mamy! Mamy' Mamy!”.

Quando il bambino sta per
arrivare vicino alla madre il
tedesco da un ordine al cane. Il
cane scatta, azzanna il bimbo, lo
uccide e lo sbrana davanti alla
madre.

Il tedesco sapeva che li in quel
posto cera la madre del
bambino.

Il cielo di cenere, Nuova dimensione (2005), pp. 94-95
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Andra e Tatiana Bucci, Chi di voi vuole andare a
trovare la mamma?

Un giorno, la blockova della
baracca delle donne, quelle in
apparenza pil umana con noi
due, ci annuncio che 'indomani
ci avrebbero radunati tutti, noi
bambini, e ci avrebbero chiesto se
volevamo rivedere le nostre
mamme. I tedeschi volevano dieci
maschi e dieci femmine da porta-
re via. Noi non avremmo dovuto farci avanti, ci dlsse per nessuna
ragione; dovevamo rifiutare lofferta. Ma non aggiunse alcuna
spiegazione. Le assicurammo che avremmo obbedito, forse anche perché
la mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe piu venuta a trovarci e
noi gia la credevamo morta. Ovviamente, riferimmo le sue parole a
Sergio. Gli dicemmo cosa sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure
lui, per nessun motivo.

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori dalla baracca. Era la
fine di novembre, mancava poco al compleanno di nostro cugino. Arrivo
un uomo; questa volta non portava il camice bianco, ma una normale
divisa. Non sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale del campo o lo
stesso dottor Heissmeyer, un ufficiale medico nazista noto per praticare
la sperimentazione su cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo:
«Chi di voi vuole andare a trovare la mamma?». Noi due rimanemmo
immobili come statue. Sergio invece si fece avanti. Tati ricorda che
avanzo di un passo fuori della fila, Andra che alzo la mano. Forse
entrambe le cose, non e importante saperlo. Quello che conta ¢ che a
nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua voglia di rivedere la
mamma era troppo forte. Come dargli torto, del resto. Con quel crudele
tranello i nazisti dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche tutta

la loro perfidia e astuzia. Per Sergio il richiamo della mamma era irresi
stibile. [...]
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Subito dopo, le SS radunarono i
venti bambini cosi perfidamente
selezionati e li portarono verso la
“rampa”:  erano felici, non g
piangevano e non si lamentavano,
perché pensavano di andare a
rivedere la mamma. Li salutammo
con le manine alzate, li vedemmo =
partire. Questo lo ricordiamo bene:
tutti e venti che salgono su un vagone, che ci guardano da dietro una
sbarra. [...]

E stata quella I'ultima volta che abbiamo visto Sergio.

Noi, bambine ad Auschwitz, “La storia di Sergio”, Mondadori (2019), pp. 44-46
Elie Wiesel, Il piccolo pipel

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul
piazzale dell'appello: tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le
mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia. Tre condannati
incatenati, e fra loro il piccolo pipel, 'angelo dagli occhi tristi.

Le S.S. sembravano piu preoccupate. Piu inquiete del solito. Impiccare un
ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo
del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era
livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della forca lo copriva.
Il Lagerkapo si rifiutd questa volta di servire da boia.

Tre S.S. lo sostituirono.

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero
introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.

— Viva la liberta! - gridarono i due adulti.

Il piccolo, lui, taceva.

— Dov'¢ il Buon Dio? Dov'e? - domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.
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— Scopritevi! - urlo il capo del
4 campo. La sua voce era rauca.
i Quanto a noi, noi piangevamo.
— Copritevi!
Poi comincio la sfilata. I due
adulti non vivevano piu. La lingua
pendula, ingrossata, bluastra. Ma
la terza corda non era immobile:
e ¢ anche se lievemente il bambino

viveva ancora...
Piu di una mezz'ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando
sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora
vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non
ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare:

— Dov'é dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

— Dov'é? Eccolo: ¢ appeso li, a quella forca...

Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.

La notte, La Giuntina (1980), pp. 66-67
Primo Levi, Un figlio di Auschwitz

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un
mutamento vistoso. Era stato 'ultimo grande colpo di falce, la chiusura
dei conti: i moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a
scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le
funeste strade del campo non erano piu deserte, anzi brulicavano di un
viavai alacre, confuso e rumoroso, che sembrava fine a se stesso. Fino a
tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o iraconde, richiami,
canzoni. Ciononostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto,
raramente riusciva ad eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di
affermazione del piu piccolo ed inerme fra noi, del piu innocente, di un
bambino, di Hurbinek.
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Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva
parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato
assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con
quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto
emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le gambe atrofiche,
sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola,
premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo
selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra
noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido
ragazzo ungherese di quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di
Hurbinek meta delle sue giornate. Era materno piu che paterno: ¢ assai
probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di
la di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo
meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo vane, che lo
ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimita.

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge,
immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli
rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli
parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una
settimana, Henek annuncio con serieta, ma senza ombra di presunzione,
che Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una
parola difficile, non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo».
Nella notte tendemmo l'orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek
veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre esattamente la
stessa, per verita, ma era certamente una parola articolata. O meglio,
parole articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a
un tema, a una radice, forse a un nome.

Hurbinek continud finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei
giorni seguenti, tutti lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano
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fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek
rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione:
forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo
una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse
«carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che
conosceva questa lingua.
Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva
mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino
all’'ultimo respiro, per conquistarsi ’entrata nel mondo degli uomini, da
cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui
minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di
Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non
redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.
La tregua, Einaudi (1963), pp. 22-24

Charlotte Delbo, E io sono tornata

E io sono tornata

cosl voi non sapevate,
voi,

che si ritorna da laggiu

Si ritorna da laggiu
e anche da piu lontano

Io torno da un altro mondo
in questo mondo

che non avevo lasciato

€ non so

qual ¢ il vero

ditemi sono tornata
dall’altro mondo?

Per me sono ancora laggiu
e muoio

laggiu
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ogni giorno un po’ di piu e torno a
morire

la morte di tutti quelli che sono
morti

€ non so piu qual € vero

del mondo qui

dell’altro mondo laggiu

adesso

io non so piu
quando sogno
e quando

non sogno. [...]

Sono tornata dal mondo dei morti

e ho creduto

che questo mi avrebbe dato il diritto

di parlare agli altri

e quando mi sono trovata di fronte a loro
non ho avuto niente da dirgli

perché

avevo imparato

laggiu

che non si puo parlare agli altri.

trad. da Une connaissance inutile, Minuit (1970), pp. 183-188

Bibliografia

Bergamasco Elvia, Il cielo di cenere, Nuova dimensione (2005)

Bucci Andra e Tatiana, Noi, bambine ad Auschwitz, Mondadori (2019)
Delbo Charlotte, Nessuno di noi ritornera, Il Filo di Arianna (2015)
Delbo Charlotte, Une connaissance inutile, Minuit (1970)

Geve Thomas, Qui non ci sono bambini, Einaudi-Yad Vashem (2011)
Levi Primo, Se questo ¢ un uomo, Einaudi (1958)

Levi Primo, La tregua, Einaudi (1963)

Millu Liana, Il fumo di Birkenau, La Giuntina (1986)

Segre Liliana, Mentana Enrico, La memoria rende liberi, Rizzoli (2019)
Wiesel Elie, La notte, La Giuntina (1980)

Liceo Laura Bassi






+» ¥ ot A fCRa
‘o - S5VY ey "’
R - - el

3
b
-

1 A [ 4
A A
Shoat W =,
1 455
WS N1V | = —

Crediti fotografici

P- 2 - foto Bernhardt Walter e Ernst Hofmann, maggio 1944, Album Auschwitz (Yad Vashem);
P- 4 - foto Bernhardt Walter e Ernst Hofmann, maggio 1944 Album Auschwitz (Yad Vashem);
P. 7 - National Collection of Aerial Photography (Historic Environment Scotland);

P- 13 - foto Philip Vock, gennaio 1945 (United States Holocaust Memorial Museum);

P- 14 — foto anonimo (United States Holocaust Memorial Museum);

P- 15 - foto 29 novembre 1943 (Noi, bambine ad Auschwitz, Mondadori);

P- 16 - veduta del settore femminile a Birkenau (National Museum of Auschwitz-Birkenau);
P- 17 e qui sopra - Disegni di Thomas Geve ad Auschwitz e Buchenwald (Yad Vashem);

P- 19 - foto Henryk Makarewicz (Auschwitz-Birkenau State Museum);

Quarta di copertina — (United States Holocaust Memorial Museum).






Qui sosta in silenzio ma quando ti allontani parla

Bambini sopravvissuti che escono dalla baracca dei bambini ad Auschwitz
Fotogramma del film sovietico della liberazione di Auschwitz



